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Para Kelly, Wayne, Jonas y Nicole


Lo que no hemos tenido que descifrar, que dilucidar con nuestro esfuerzo personal, lo que estaba claro antes de nosotros, no es nuestro. Solo viene de nosotros mismos lo que nosotros sacamos de la oscuridad que está en nosotros y que los demás no conocen.


Marcel Proust, El tiempo recobrado


Fluía por su sangre la corriente de la creación, y él podía continuar y seguir mutando eternamente. Fue ciervo, fue pez, fue humano y serpiente, nube y pájaro. Bajo cualquier apariencia formaba un todo, era una pareja, contenía en sí la luna y el sol, el hombre y la mujer. Se deslizaba como ríos gemelos por la tierra, brillaba como una doble estrella en el firmamento.


Hermann Hesse, La metamorfosis de Piktor


Omnia mutantur («Todo cambia»).


Ovidio, Metamorfosis
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Prólogo


«La incongruencia no está en mi cuerpo, está en tu mirada».






El amor incondicional ve más allá del género, del sexo y de cualquier otra característica o expectativa. A lo largo de este libro, Amy Ellis Nutt retrata la vivencia de la familia de una niña trans, y cómo desde la escucha y el apoyo se pueden superar todas las barreras que se nos imponen desde fuera y que nos generamos nosotres mismes1.


Tal y como le ocurrió a la familia de esta historia —y les ocurre a tantas otras—, contar con referentes, conocer otras experiencias, escuchar a personas que han vivido lo mismo que estás viviendo tú es una parte fundamental del proceso. Algo de pronto se coloca, se relaja. Algunos miedos desaparecen, puedes respirar mejor. Este libro nos invita a recordar que los malestares muchas veces no son únicamente individuales, sino más bien sociales o colectivos.


Durante mi experiencia profesional acompañando a familias con hijes trans he podido, y sigo comprobando, cómo la vivencia, los miedos, los prejuicios y los mitos que tiene la familia Maines en torno a las personas trans es representativa de una gran cantidad de familias. Es probable que os sintáis identificades con el rechazo a la idea de que su hija pueda ser una persona trans, la esperanza de que sea una fase, la negación o el permiso parcial para mostrarse tal y como es, la soledad de la madre ante la falta de apoyo del padre, el cuestionamiento propio y del entorno, la culpabilidad. A lo largo de este libro podrás ir conociendo y transitando todas estas emociones, pasando por las diferentes etapas por las que la autora nos va adentrando de una manera cercana y amena.


La conducta de la pequeña en relación a su identidad de género y la forma de gestionar el apoyo y la falta de él se repite con frecuencia en las personas trans de su edad. Estoy seguro de que muchas familias veréis reflejade en Nicole a vuestra hija, hijo o hije trans. Jóvenes que lo tienen claro y de quienes aprendemos, día tras día, gracias a su espontaneidad, claridad, coherencia y sencillez. Ojalá las personas adultas pudiéramos ser un poco más como elles.


Podría decirse que nos encontramos en un cambio de paradigma respecto a las personas trans en la sociedad actual europea y americana. En España hemos pasado de ser criminalizadas (Ley de Vagos y Maleantes), a ser consideradas enfermas mentales y ser internadas en psiquiátricos para «ser curadas» (Ley sobre Rehabilitación y Peligrosidad Social). Tras la resistencia y la lucha del colectivo trans hemos conseguido librarnos de la violencia institucional más brutal, aunque seguimos sufriendo otras, con trágicas consecuencias, en muchos otros ámbitos.


En su momento, la comunidad trans celebró el hecho de ser considerada enferma. Que se nos incluyese en los manuales diagnósticos psiquiátricos usados a nivel internacional (DSM y CIE) fue la llave de entrada al sistema sanitario, a los tratamientos hormonales y cirugías, y con ello también a la posibilidad del cambio de sexo registral. Por fin las necesidades sanitarias y legales de muchas personas trans eran reconocidas, desde la patología, pero reconocidas, al fin y al cabo. Esto supuso un gran cambio: de negar nuestra identidad a aceptar el género al que afirmábamos pertenecer, aunque en ambos casos se nos intentara reconducir a «la normalidad».


Desde el mundo de la medicina es desde donde se empieza a conceptualizar qué significa ser trans de la mano del doctor Harry Benjamin en los años 50. Según él, las personas trans vivimos una incongruencia; un cuerpo de hombre y una identidad de mujer o viceversa, y nuestra felicidad pasa por adecuar nuestro cuerpo a aquel congruente. Esta forma de plantear la realidad trans problematiza nuestra mera existencia. El error lo tenemos las personas trans. El daño que conlleva partir de esta forma de entender lo trans es enorme.


Desde hace casi una década y con la aparición de la Campaña STP (Stop Trans Pathologization) en España en 2009, que se extiende por muchos otros países del mundo, se evidencia la reivindicación por la despatologización de las personas trans. Por un lado, se reclama la exclusión de nuestras identidades de los manuales diagnósticos y por otro, se cambia el foco del problema, tal y como dicta el lema de la manifestación por la despatologización en Madrid en el año 2014, «La incongruencia no está en mi cuerpo, está en tu mirada».


Desde gran parte del movimiento trans a nivel internacional reclamamos que no tenemos ningún error, que no hay ninguna incongruencia. El sistema de creencias en torno al género es el que entra en conflicto ante la existencia de las personas trans. Un sistema que considera que ser hombre o mujer depende de cuáles son tus caracteres sexuales y que, por tanto, hay un cuerpo y un género que son congruentes, ignorando y rechazando la existencia de personas trans no binarias (ni hombres ni mujeres) y de todas las personas trans en su conjunto. Este sistema excluye a quienes no entramos en esa dicotomía y nos coloca la etiqueta de «cuerpos equivocados». La idea de que hay personas con cuerpos congruentes y otras con cuerpos incongruentes la hemos generado socialmente, y estamos en un punto en que nos urge destruirla.


Seguir reproduciéndola conduce a la concepción de nuevas hipótesis, como la que actualmente plantea que las personas trans tenemos un cerebro de un sexo y el resto de caracteres sexuales de otro. Este tipo de argumentos que atribuyen nuestro género a la biología suponen un paso atrás. Niegan la existencia de las personas trans no binarias y le da un carácter biológico al ser hombre o mujer cuando es más que evidente que los géneros son una construcción social y que las personas nos identificamos en base a esas categorías construidas. Un claro ejemplo es cómo en otras culturas2 son otros los géneros que existen y la forma de identificarse de las personas en relación a ellos. Si hay quien todavía sigue necesitando encontrar una explicación científica para legitimar y respetar nuestras identidades es que algo no va bien. Las personas trans somos tan diversas como el resto y vivimos y expresamos nuestra identidad, nuestro género y nuestro cuerpo de múltiples maneras.


Otro de los riesgos es el de seguir intentando reconducirnos a «la normalidad». Si somos trans pero «no se nos nota» todo va bien. Esto es un enorme error, de nuevo caemos en que somos nosotres quienes nos tenemos que adaptar a los cánones. ¿Qué es la normalidad? Seguimos reivindicando el derecho a mostrarnos tal y como somos en toda nuestra diversidad como colectivo.


Mientras la sociedad siga poniendo el foco del problema en nuestros cuerpos y no en la violencia que genera esta forma tan limitada de concebir los géneros/cuerpos, esta seguirá campando a sus anchas.


Una de las herramientas para desmontar esta rígida dicotomía y ampliar el imaginario es generar referentes dando visibilidad a realidades hasta ahora negadas. Es en este punto en el que un libro como este ayuda a construir una nueva realidad más amplia, donde quepamos todes. Referentes que nos devuelven la posibilidad de existir tal y como somos y que nos humanizan ante una sociedad que nos vive y siente desde «la otredad», nos percibe como «lo diferente» y nos reduce a un estereotipo, a una categoría, a un «caso» con una gran connotación negativa, victimista y de inferioridad.


Por este motivo, invito a la persona lectora a tener una mirada crítica ante aquellas formas modernas de perpetuar maneras de entender las realidades trans que siguen siendo patologizantes y heredadas del pasado. Todavía queda mucho que cambiar.


Reivindicamos, desde la diversidad de la que todas las personas formamos parte, que el problema está en la mirada, no en las personas trans. Por ello debemos seguir apostando por una sociedad en la que todes tengamos cabida y seamos libres para ser y estar. Como bien nos recuerda la historia de la familia Maines, quien hace la verdadera transición es la familia, el entorno y no la persona trans. Seguiremos trabajando entre todes hasta que consigamos la transición de toda una sociedad.


Leo Mulio
Responsable de Salud en Transgender Europe (TGEU) [image: chpt_fig_001]






  Notas al pie


1. Distintos colectivos ven limitante el uso convencional del masculino y el femenino y proponen formas de disidencia gramatical. Una es la forma en -e (todes, elle, nosotres) como género neutro en español. El objetivo, en un primer momento, fue que sirviera para denominar a las personas de género no binario, no obstante, se ha ido aplicando también en el plural, para referirse a grupos mixtos de gente; y en el singular genérico, para referirse a un individuo.

2. José Antonio Nieto, Antropología de la sexualidad y diversidad cultural, Talasa Ediciones.



Introducción


Su reflejo



El niño está fascinado. Golpea el suelo con los dedos de los pies y arrastra sus piececitos calzados con sandalias en una especie de extraño baile en el que gira y da vueltas, no delante de una cámara, sino de la puerta negra, transparente y reluciente del horno, justo a la altura adecuada para un niño de dos años. Wyatt está desnudo de cintura para arriba y lleva un sombrero en la cabeza. De su cuello cuelga un collar de cuentas de Mardi Gras muy colorido. Pero lo que de verdad le llama la atención, lo que hace que ese instante sea mágico, son las brillantes lentejuelas de su tutú rosa. Con cada vuelta y cada giro los destellos iluminan el rostro del niño, cautivado por su propia imagen.


—Este es uno de los pasatiempos favoritos de Wyatt, bailar delante de la puerta del horno —dice la voz detrás de la cámara de vídeo—. Tiene su falda nueva, su collar bohemio y su sombrero, y disfruta de verdad… Saluda a la cámara, Wy.


Quizá Wyatt no oye a su padre. Quizá solo le escucha a medias, pero, por el motivo que sea, le ignora y se mece adelante y atrás, sin dejar de mirar su reflejo rutilante. Por fin, el niño hace lo que le han pedido, más o menos. Gira ligeramente la cabeza y mira con timidez a su padre, y suelta un gritito de placer, la expresión infantil de una intensa alegría. Pero Wayne Maines quiere otra cosa.


—Muéstrame tus músculos, Wy. ¿Puedo ver tus músculos? —le pide a su hijo.


De pronto, Wyatt parece sentir vergüenza. Aparta lentamente la mirada del rostro de su padre para fijarla en otra cosa —o nada— al otro lado de la cocina, justo fuera del encuadre de la cámara. Vacila, inseguro sobre qué hacer, hasta que vuelve a ignorar a su padre, se pone otra vez ante la puerta del horno y adopta una nueva postura. Una postura a medias, en realidad: con los puñitos bajo la barbilla, flexiona unos músculos inexistentes. Sabe que no es exactamente lo que quiere su padre, pero parece incapaz de romper el hechizo de su propio reflejo.


—Enséñame tus músculos. Aquí. Enséñamelos.


Wayne empieza a sentirse frustrado.


—Enséñale a papá tus músculos, así. Ven aquí, Wyatt. Enséñame tus músculos. Por fin, parece que los ruegos surten efecto. Wyatt vuelve a girarse hacia su padre, con las manos todavía debajo de la barbilla, los brazos hacia los lados, y le mira. Pero nada más. Eso es lo máximo que va a conseguir Wayne Maines. Con una mirada que es en parte retadora y en parte de disculpa, el niño vuelve a la puerta del horno.


—Muy bien, basta ya —dice el padre, decepcionado, mientras apaga la cámara.


Antes de sentir el amor, antes de sufrir pérdidas, antes de soñar con ser algo que no somos, somos unos cuerpos que respiran en el espacio, «turbulentos, carnales, sensuales», escribió Walt Whitman. Somos ineludiblemente físicos y nos sentimos atraídos por lo ineludiblemente humano. Nuestro propio cuerpo nos define, pero estamos entrelazados con los cuerpos de los demás. Un ser humano erguido y que se mueve es infinitamente más fascinante para un niño pequeño que cualquier sonajero o juguete. A los seis meses, los bebés apenas pueden balbucear, pero ya saben la diferencia entre un hombre y una mujer. Cuando un niño con fiebre apoya la cabeza en el pecho de su madre, el cuerpo de ella se enfría para compensar y bajar la temperatura del niño. Cuando se pone a un niño prematuro con el oído sobre el corazón de su madre, los latidos irregulares del bebé encuentran su debido ritmo. A medida que crecemos y maduramos y nos volvemos más inhibidos, nos enseñan que el aspecto —nuestro exterior— no es tan importante como lo que somos por dentro. Pese a ello, la belleza nos cautiva. Los seres humanos se sienten atraídos de forma inconsciente por lo simétrico y lo estético. Es decir, somos inequívocamente físicos, incluso egocéntricos. El filósofo y psicólogo William James escribió que «el egoísmo más palpable» del hombre es «el egoísmo corporal, y su yo más palpable es el cuerpo». Pero el hombre no ama su cuerpo porque se identifique con él, sino que «se identifica con su cuerpo porque lo ama».


Y si no ama su cuerpo, entonces ¿cómo es posible ocupar un espacio físico, ser un cuerpo en el espacio y al mismo tiempo estar alejado de él?


Existen docenas de vídeos de Wyatt Maines y su hermano gemelo, Jonas, grabados durante sus primeros años de vida, cuando vivían en los montes Adirondack de Nueva York y después en una zona rural de Maine. Son los únicos hijos de Kelly y Wayne Maines, que los adoptaron al nacer y les prodigan todo su amor y su atención, y la cámara lo capta todo, desde lo más corriente hasta lo más trascendental. Se salpican uno a otro en la bañera, saltan juntos en los charcos formados por la lluvia y abren juntos los regalos en la mañana de Navidad. Kelly nunca quería que los niños se pelearan por sus regalos, de modo que lo que tenía uno lo tenía el otro, empezando por las velas de su tarta de cumpleaños. El día que cumplen un año, hay dos velas, una para cada niño. El día que cumplen dos, cuatro velas. Kelly también quería que tuvieran juguetes tradicionales y también atípicos. Así que por su cumpleaños y por Navidad los dos reciben grandes camiones de basura de color amarillo, Barbies patinadoras y cachorros de dálmata a pilas.


«Y si no ama su cuerpo, entonces ¿cómo es posible ocupar un espacio físico, ser un cuerpo en el espacio y al mismo tiempo estar alejado de él?»


Al principio, con su corte de pelo de tazón, sus petos y sus camisas de franela, era prácticamente imposible distinguirlos, salvo porque el rostro de Wyatt era ligeramente más redondeado. Pero había diferencias, y Kelly y Wayne empezaron a notarlas enseguida. Wyatt era el que todas las mañanas, con el pañal y con el chupete en la boca, se ponía con su madre delante del televisor e imitaba sus ejercicios de pilates. Mientras la imitaba solía tener una Barbie en las manos, que agitaba de vez en cuando para que la larga cabellera rubia se moviera hacia uno y otro lado y reluciera bajo el sol matutino. En otras ocasiones se desabrochaba su mono y dejaba colgando las dos mangas, como si fuera una especie de falda.


Kelly y Wayne se daban cuenta de que Wyatt era más temperamental que Jonas; a veces arremetía contra su hermano como si le exasperara su mera presencia. Y había algo más. Por las noches, cuando bañaba a los niños, Kelly se fijaba en que Wyatt se miraba en el largo espejo que colgaba en el interior de la puerta del cuarto de baño. Cuando le quitaba la ropa a Jonas y lo metía en la bañera, veía a Wyatt de pie, desnudo y absorto ante el espejo. ¿Qué veía, a sus dos años? ¿A sí mismo? ¿A su gemelo? Era imposible saberlo e imposible preguntárselo a Wyatt, por supuesto. Pero con frecuencia parecía como si el niño se sintiera confuso ante su reflejo, inseguro de la imagen que le devolvía el espejo. Había cierto dolor inescrutable detrás de sus ojos. Parecía tenso y angustiado, como si tuviera el corazón encogido y no supiera desencogerlo.


Todos nacemos con rasgos, características y señales físicas que permiten a otros identificarnos, decir «Es un niño» o «Es una niña». Pero nadie nace con una percepción de sí mismo. Hacia los dos años, los niños se reconocen en el espejo, pero también lo hacen los chimpancés y los delfines. Hasta la humilde ascáride, con una sola neurona, es capaz de distinguir su cuerpo de su entorno. Sin embargo, con respecto a nuestro «quién», nuestro «qué» —nuestra esencia— no existe ningún lugar concreto en el cerebro, ninguna porción de materia gris, ningún nexo de actividad eléctrica que podamos señalar y decir: eso es, ahí está, ahí está mi yo, ahí está mi alma.


Todas estas preguntas sobre quiénes y qué somos eran aún cosa del futuro cuando Kelly y Wayne llevaron a los niños del hospital a casa. Los dos pensaron que sus gemelos eran unos regalos completamente inesperados. Incapaces de tener hijos biológicos, sentían que estaban viviendo su propia versión del sueño americano gracias a dos pequeños especímenes perfectos de Homo sapiens, versión masculina. Wayne, en particular, soñaba con el día en que pudiera comprar a sus chicos sus primeras escopetas de caza, sus primeras cañas de pescar, sus primeros guantes de béisbol. Así se había hecho siempre en su familia, y él pensaba continuar la tradición.


Quién es una persona es algo inseparable no solo de quién piensa que es, sino también de quién piensan los demás que es. Nos tocan y nos quieren, nos valoran o nos desprecian, nos elogian o nos desdeñan, nos consuelan o nos hieren. Pero antes de nada, nos ven. Los demás nos identifican a través de los contornos, los colores y los movimientos de nuestro cuerpo. En su tratado de 1903 The Souls of Black Folk3, el escritor e intelectual afroamericano W. E. B. Du Bois escribió sobre una doble conciencia, una dualidad de la raza negra, «esta sensación de estar mirándose siempre a uno mismo a través de los ojos de los demás, de medir nuestra propia alma con la vara de un mundo que nos observa con una mezcla de divertido desprecio y compasión». En su opinión, la historia de los afroamericanos en Estados Unidos era la historia de una especie de «lucha, el anhelo de alcanzar una virilidad consciente, de fundir esa doble identidad en un yo mejor y más auténtico. [...] Quiere lograr que sea posible para un hombre ser al mismo tiempo negro y estadounidense, sin que sus compatriotas le escupan y le maldigan».


Dignidad, respeto, el derecho a que lo traten como igual: eso es lo que quiere todo el mundo. Pero Du Bois sabía que los que se quedan al margen de la comunidad humana por su color (o, podríamos añadir, por su orientación sexual o su sexo) tienen un camino mucho más difícil, porque los marginados, los diferenciados, los inadaptados sociales deben soportar la carga de una pregunta implícita en boca incluso de los miembros más educados de la sociedad: «¿Qué se siente cuando uno mismo es el problema?». [image: chpt_fig_001]





  Nota


3. Edición española: Las almas del pueblo negro, Universidad de León, 1995. (Nota de la T.).


1. El principio


Pero el Señor dijo a Samuel: «No te fijes en las apariencias ni en su buena estatura [...].
Dios no ve como los hombres, que ven la apariencia. El Señor ve el corazón».
Samuel 1 16:7
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   Capítulo 1


Gemelos idénticos


Tras seis meses en el útero, Wyatt y Jonas Maines están completamente formados. En la ecografía realizada en una consulta próxima a Northville, Nueva York, en la tarde del 7 de julio de 1997, se ve a uno de ellos encorvado, con su columna arqueada y en sombra y las vértebras muy visibles. La encargada de la ecografía utiliza la flecha para indicar la cabeza, el tronco y las piernas. Una manita flota relajada en el líquido amniótico, con unos dedos minúsculos que se mueven ligeramente, como si estuvieran practicando una pieza para piano. A los 45 segundos del vídeo, la técnica señala la sombra difusa de los genitales de uno de los gemelos y escribe en la pantalla: «¡Sigue siendo niño!». Es una gracia, claro. Los fetos son univitelinos, tienen el mismo ADN y son varones. ¿Cómo no va a seguir siendo niño uno de ellos?


Cuando Wayne y Kelly tuvieron por fin a sus hijos recién nacidos en brazos, tres meses después, el matrimonio llevaba casado cinco años. Kelly había sufrido múltiples abortos espontáneos y había pasado tres años sometiéndose a tediosos y dolorosos tratamientos de fertilidad. Todo cambió a principios de 1997, cuando recibió una llamada de su sobrina Sarah, de dieciséis años, a la que apenas conocía. La adolescente le dijo que estaba embarazada y que no quería abortar, pero que sabía que era demasiado joven para criar a un hijo a solas. ¿Estarían dispuestos Wayne y Kelly a hacer una adopción privada?


Kelly había tenido una infancia poco convencional en el Medio Oeste. Por lo que ella sabía, su familia tenía raíces en los acantilados de caliza sobre la orilla norte del río Ohio, en la ciudad de Madison, Indiana. Fundada en 1809, a mitad de camino entre Louisville, Kentucky y Cincinnati (Ohio), Madison vivió un periodo de apogeo como ciudad fluvial a mediados del siglo XIX. También fue una primera etapa importante del Ferrocarril Subterráneo4, y ya en la década de 1820 tenía una próspera comunidad negra. En 1958 representó a la pintoresca ciudad natal de James Jones durante la filmación de la película basada en su novela autobiográfica Some came running5. Cuenta la leyenda que, al protagonista de la película, Frank Sinatra, le horrorizaba tanto permanecer encerrado durante el rodaje en una ciudad «de paletos» que convenció a su amigo Dean Martin para que aceptara un papel secundario.


El abuelo de Kelly era capitán de un barco de vapor de ruedas en Madison, en la época en la que los barcos de vapor todavía surcaban las aguas del río transportando mercancías entre las ciudades ribereñas. Tuvo un primer matrimonio, pero se divorció para casarse con la abuela de Kelly, la mayor de nueve hermanos, que era apenas una adolescente cuando su padre abandonó a la familia. Entonces empezó a trabajar en una fábrica de guantes para ayudar a su madre y sus hermanos, y a los diecinueve años se casó con el abuelo de Kelly, en parte por amor y en parte para escapar de la penosa tarea de cuidar de tantos niños. La pareja se mudó a Indianápolis, donde el abuelo de Kelly entró a trabajar en la compañía de mudanzas Mayflower, y tuvieron tres hijas y un hijo. Ambos eran de origen alemán, y sus valores y sus costumbres lo reflejaban. Eran prácticos, honrados y sensatos. De niña, Kelly aprendió expresiones como «El sudario no tiene bolsillos», es decir, uno no se puede llevar el dinero a la tumba, o «Más increíble que unas gallinas picoteando una roca», para describir algo verdaderamente difícil de creer.


Ninguna de las mujeres de la familia aceptaba la idea habitual de que los hombres fueran superiores, ni tampoco que las «señoras» debían obedecer ciertas reglas y tener comportamientos socialmente aceptables. Quizá por eso Kelly y otros miembros de su familia eran tan sinceros al hablar de sus orígenes y contaban que habían llegado al mundo como lo que alguna gente, en otro tiempo, llamaba «bastardos». Para Kelly y sus familiares esa era la realidad. Roxanne, su madre biológica, le había contado que su padre era seguramente uno con el que se había acostado una noche. Kelly no tenía más que dos días cuando, en 1963, Roxanne le pidió a su hermana Donna que adoptara a la niña.


La vida de Donna, una mujer inteligente y con ambiciones profesionales, estuvo llena de frustraciones. En otras circunstancias seguramente habría sido médica o abogada. Cuando era niña, la universidad no era algo que muchos padres quisieran para sus hijas o por lo que se interesaran para ellas. Donna trabajó un tiempo en una agencia de viajes y años más tarde, cuando sus hijos se habían ido ya de casa, se matriculó en la Escuela de Enfermería y obtuvo sobresalientes en todo. Si quieres algo con todas tus fuerzas y trabajas para conseguirlo, lo conseguirás: esa lección la aprendió Kelly de Donna. La maternidad no era lo que más le iba a Donna, pero, a pesar de que ya tenía una hija, acogió a la niña de Roxanne. «Soy como ese segundo perro que decides tener cuando el primero te está volviendo loca», solía decir Kelly entre risas. La casa estaba siempre limpia y siempre había comida en la mesa. La cena era a las cinco de la tarde en punto, y más valía ser puntual.


Donna adoraba a sus hijos —tuvo dos chicos después de las niñas—, pero también trabajaba muchas horas y no tenía demasiado tiempo ni energía para ser cariñosa. A Kelly y sus hermanos no parece que les importara mucho. Sabían que tenían un sitio en el que dormir cada noche y, en general, eso les bastaba. Cuando Kelly estaba ya en la veintena y en la treintena, Roxanne empezó a llamarla ocasionalmente para pedirle que la perdonara por haberla dado en adopción, pero Kelly, sin rencor y con total sinceridad, le decía que no hacía falta que le pidiera perdón. Había hecho lo más acertado, le insistía. Los niños que había intentado sacar adelante Roxanne habían tenido una vida difícil, en el mejor de los casos.


Kelly se fue de casa a los diecisiete años, el verano antes de terminar el instituto. Durante un tiempo se alojó en diversas casas por Indiana y se fue a vivir con su abuela durante una temporada, mientras hacía el último curso de bachillerato, que aprobó incluso antes de tiempo. No tenía ni idea de qué hacer a continuación. Como le había pasado a su madre, la universidad le parecía algo imposible. Acabó viviendo una época con su padre, del que Donna se había divorciado cuando Kelly tenía once años. Hizo unas cuantas amistades, tuvo distintos empleos y disfrutó bastante de la vida. Durante unos años viajó por todo el país, trabajando para ganar algo de dinero, y recaló en California cuando tenía poco más de veinte años. Kelly seguía pensando que quería para su vida algo más que desempeñar trabajos mal remunerados y vivir pendiente del cheque semanal.


Reanudó su educación en el punto en el que la había dejado y se matriculó en algunas clases en Golden West, un colegio universitario municipal de Huntington Beach. No tenía ninguna prisa, hasta que una noche de sábado el novio de una de sus amigas ideó un plan para robar drogas a un camello local. Cuando Kelly se enteró de lo que había hecho, se enfureció. Para ella, a sus veinticuatro años, aquel fue un momento trascendental. Compartir un piso, trabajar por sueldos míseros, irse de juerga los fines de semana: nunca había pensado que esa fuera a ser su vida, la verdad. Siempre había pensado que era una etapa, una fase, algo que acabaría dejando atrás. Así que eso fue lo que hizo. Y de inmediato.


Se había terminado el divagar. Tenía que pensar en algo más que el presente y hacer planes de futuro. Se concentró en sus clases y logró suficientes créditos para obtener un diploma de Bellas Artes en Golden West, aunque nunca llegó a conseguir el título oficial. Poco después contestó a una oferta de empleo para un puesto en una consultoría medioambiental. Durante la entrevista reconoció que no tenía ninguna experiencia en cartografía —requisito indispensable—, pero explicó que era capaz de dibujar cualquier cosa. Consiguió el trabajo y poco después estaba ganando ya 30 000 dólares al año.


La empresa tenía una pequeña sucursal en Chicago, y Kelly volvió a encontrarse ante un dilema. Podía quedarse en California y seguir estudiando para obtener la licenciatura o volver al Medio Oeste y estar más cerca de su familia sin tener que dejar el trabajo. Había aprendido mucho de sus colegas, no solo sobre el medio ambiente, sino sobre lo que significaba ser una profesional. Tomó la decisión: se encaminó hacia el este.


Poco después de su traslado, sus jefes, que eran conscientes de su inteligencia y sus aptitudes, le dijeron que se formara más en materia de pozos subacuáticos y gestión de residuos. Eso fue lo que la llevó a un curso de refuerzo de cinco días en Findlay, Ohio, en julio de 1989, donde conoció a Wayne Maines.


El seminario se celebraba en el colegio universitario local, impartido por un antiguo bombero que, unos años antes, había sufrido unas quemaduras espantosas en un incendio de origen químico. Las jornadas eran increíblemente largas e incluían tener que llevar trajes protectores contra sustancias peligrosas. No había más que una docena aproximada de alumnos y, al acabar el día, se abalanzaban, exhaustos, al bar más cercano para relajarse, reponerse y descansar. Una de esas noches, Kelly y Wayne, que era director del Instituto de Formación en Seguridad e Higiene (hoy Programa Formativo de Seguridad e Higiene) en la Universidad de Virginia Occidental, acabaron jugando al billar y hablando hasta altas horas de la noche sobre economía, política y el curso en el que estaban. Los dos procedían de ciudades pequeñas y se sentían increíblemente a gusto estando juntos. A ella le gustaba de Wayne que fuera hablador, amable y seguro de sí mismo. A él le gustaban los ojos azules de Kelly, su facilidad para reír y su sinceridad. Al terminar la semana, cuando Wayne regresó a Virginia Occidental y Kelly a Chicago, acordaron volver a verse cuanto antes. Así comenzó un año de viajes de fin de semana para estar juntos, al final del cual Kelly se fue a vivir con Wayne a un dúplex de dos habitaciones en Morgantown, Virginia Occidental.


Wayne Maines era sin lugar a dudas un chico estadounidense típico. Nacido en 1958, creció en el pueblo de Hagaman, en el estado de Nueva York, a unos 65 kilómetros al noroeste de Albany. Según el Gazetteer de 1840 de este estado, Hagaman’s Mills (el nombre con el que se fundó el pueblo a finales del siglo XVIII) tenía una iglesia, una taberna, una tienda, un molino de harina, un aserradero, una fábrica de alfombras y «alrededor de 25 casas». Hoy el pueblo tiene algún habitante más — aproximadamente doscientos, repartidos en una franja de tierra de 2,5 kilómetros—, pero las costumbres y los valores siguen siendo anticuados y rurales. Los Maines no tuvieron agua corriente hasta que Wayne cumplió cinco años. Disponían de un pozo de agua potable y un retrete exterior. En invierno se calentaban con una estufa de queroseno. El dormitorio de Wayne se hallaba encima del cuarto de estar, y en el suelo había una rejilla directamente sobre la estufa y el televisor estaba colocado junto a ella. Wayne no tenía más que mover un poco el televisor antes de irse a la cama y podía tumbarse en su cuarto y ver Rowan & Martin’s Laugh-In6 a través de la reja sin que sus padres se enterasen.


El padre de Wayne, Bill, trabajaba en una fábrica de alfombras en Amsterdam, Nueva York, y posteriormente empezó a ir y venir todos los días a Saratoga, a 48 kilómetros, para trabajar en una planta de General Foods. También le gustaba frecuentar las tabernas y los hipódromos locales. Alto y delgado, Bill Maines fue durante un breve periodo jugador semiprofesional de béisbol, pero un ataque al corazón a los cuarenta y cuatro años le impidió trabajar a tiempo completo el resto de su vida.


La madre, Betty, trabajó siempre en distintas cosas para mantener a la familia. Limpiaba un salón de estética de lujo los fines de semana, era camarera y vendía productos de Avon. Durante un par de años trabajó en el turno de tarde en una fábrica de cuero que hacía balones de fútbol americano de la marca Spalding. Todos los días, al volver del colegio a casa, Wayne se desviaba por un sendero que pasaba detrás de la fábrica en la que su madre acababa de empezar el turno y le daba un grito para preguntarle:


—Mamá, ¿qué quieres que haga para la cena?


La mayoría de las veces, ella contestaba que ya había dejado algo hecho en el mostrador. Que solo tenía que meterlo en el horno y hacer algo de verdura para él, su hermano y su hermana. La conversación siempre terminaba igual, con Betty Maines sonriendo y diciendo a Wayne:


—Te quiero. Hasta mañana.


Típico producto del Estados Unidos rural, Wayne se educó en los valores de los pueblos, en particular la devoción a la familia y el respeto a su país. Las lecciones que aprendió de su padre eran sencillas y, en su opinión, lo bastante sólidas como para durarle toda la vida: si golpeas, que valga la pena; nunca abandones a tu equipo; nunca apuntes a nadie con un arma si no estás dispuesto a dispararla; intenta devolver las cosas en mejor estado que cuando te las prestaron (limpias, engrasadas y revisadas); y nunca jamás bebas cuando estás jugando a las cartas.


Cuando era joven, Wayne pasó varios veranos trabajando con su hermano Bill como animador en una feria itinerante que recorría el nordeste. A los quince años, durante una parada en Huntington, Nueva York, Wayne trabajó en una caseta de juegos situada junto a una atracción llamada la Cremallera, un sencillo cable montado en un soporte oval que tiraba de una docena de coches y hacía que dieran vueltas casi verticales. Una noche se soltó un tornillo de la puerta de uno de los coches y, en el latigazo hacia arriba, la puerta se abrió de golpe y dos chicas adolescentes salieron despedidas. Al oír los gritos, Wayne corrió a intentar atrapar a una de ellas en el aire, pero la niña cayó al suelo, se rompió el cuello y murió en el acto. La otra cayó en un cajón de arena y resultó malherida, pero sobrevivió.


Wayne sabía ya lo que era la muerte. Era cazador. Pero nunca había visto morir a alguien en un accidente, sobre todo a alguien tan joven y de manera tan sin sentido. Siempre había creído que podía controlar el mundo que le rodeaba y, cuando algo no le gustaba o pensaba que no era lo que le convenía, podía cambiarlo o superarlo. Sin embargo, la impotencia que sintió por no haber podido hacer nada por la chica fue una novedad para él. Sabía que no había podido correr más ni llegar antes hasta ella. A veces pasaban cosas y no servía de nada preguntarse por qué ni imaginarse alternativas. No obstante, tardó muchos años en quitarse de la cabeza la imagen del cuerpo roto de la muchacha.


La única crisis de identidad que sufrió Wayne se produjo cuando terminó el bachillerato y se alistó en el Ejército del Aire. Entrar en el ejército era una tradición honorable dentro de la familia Maines, y además era una cosa práctica. Ningún miembro de la familia tenía un título universitario. En las fuerzas aéreas podía aprender un oficio, de modo que se inscribió en los cursos de Auxiliar de Odontología. En la base de Fairbanks, Alaska, Wayne trabajó para un cirujano dental, un oficial locuaz y testarudo que además era un esnob. Un día se detuvo en el pasillo en el que Wayne y otros técnicos y enfermeros estaban descansando y dijo que tenía una pregunta para él.


—¿Quién es el vicepresidente de Estados Unidos?


Wayne, avergonzado, respondió que no lo sabía. El cirujano se volvió hacia otro médico que tenía a su lado y le dijo, en voz suficientemente alta como para que lo oyeran todos:


—¿Ves? Te lo dije.


¿Qué le había dicho?, se preguntó Wayne. ¿Que era una especie de imbécil que seguramente no sabía el nombre del vicepresidente de Estados Unidos? Pues no. ¿Y qué? No sabía de qué habían estado hablando los dos doctores antes de detenerse, y, a sus diecinueve años, era demasiado joven —y tenía un puesto demasiado bajo— como para atreverse a preguntar. Pero seguramente enrojeció hasta las orejas. Lo humillaron delante de media docena de personas sin motivo, solo para entretenimiento de un cirujano engreído. En ese instante Wayne se prometió a sí mismo que nunca volverían a pillarle en una situación en la que alguien pudiera reírse de él por alguna cosa que no supiera. Siempre se había sentido seguro de sí mismo, de su posición como buen hijo de una familia trabajadora. Los Maines nunca habían fingido ser lo que no eran. Pero ahora a Wayne ya no le bastaba con ser un chico de una zona rural de Nueva York. Antes de acabar su periodo de cuatro años en el Ejército del Aire, decidió que al terminar se matricularía en la universidad aprovechando las facilidades para los veteranos del ejército7.


«Una ecografía había revelado que iba a ser varón, y Wayne imaginaba todo lo que iba a hacer con su primer hijo: jugar a tirar la pelota, encestar balones, disparar con la escopeta de caza».


Pragmático, como la mujer con la que se casaría posteriormente, Wayne primero estudió para obtener un título intermedio en un colegio universitario próximo a su casa, y luego dio un gran salto al vacío cuando solicitó una plaza, que le concedieron, en la Universidad de Cornell. Tenía veintitantos años, y no lo pasó bien siendo mayor que todos los demás alumnos y casi el único conservador y promilitar en un campus progresista de la Ivy League en los años ochenta, pero cuando en 1985 le dieron el título de Ciencias en la especialidad de Recursos Naturales, estaba seguro de querer seguir estudiando. Cinco años después tenía un título de máster y un doctorado en Gestión de Riesgos por la Universidad de Virginia. Allí vivía cuando conoció a su futura esposa y se enamoró de ella.


Apenas tres años más tarde, Wayne y Kelly se casaron en Bloomington, Indiana, en una pequeña ceremonia celebrada en el Fourwinds Lakeside Inn. Kelly llevaba un vestido de cóctel de color blanco y una pamela. Wayne vestía de esmoquin. El día de su boda estaba tan tranquilo que se fue a jugar al golf y a dormir una siesta antes de la ceremonia. Pasaron la luna de miel en Georgia, primero en la Reserva Natural de Okefenokee, donde acamparon junto al nacimiento de los ríos Suwannee y St. Mary, y después en Jekyll Island, para culminar su viaje en Savannah. A su vuelta se establecieron brevemente en Virginia Occidental, pero después decidieron mudarse a Northville, Nueva York, para estar más cerca de los padres de Wayne y la vida rural que tanto amaba.


Kelly no había visto a su sobrina Sarah desde que era un bebé. Era hija de su prima Janis, que a los diez años había pasado dos viviendo con la familia de Donna. Sarah creció con su padre y su abuela hasta la adolescencia, cuando se fue a vivir con su madre. Era lista y tenía dotes artísticas, pero también era impulsiva. No obstante, soñaba con ir a la universidad y quizá incluso ser veterinaria. Quedarse embarazada a los dieciséis años no formaba parte de sus planes, pero las esperanzas truncadas eran lo normal en la familia.


Wayne y Kelly habían transformado sus vidas a base de fuerza de voluntad, y ambos habían conseguido ya muchas más cosas que sus padres. Se habían atrevido a asumir los riesgos de vivir fuera del ambiente que conocían y de las expectativas de los demás. De modo que, si la inesperada llamada telefónica de Sarah podía darles la oportunidad de tener una familia, estaban dispuestos a aprovecharla. Quizá había cierta lógica cósmica en que Kelly no pudiera tener hijos biológicos. Quizá era una manera de equilibrar la balanza. Se había resignado a seguir adelante con su vida cuando los tratamientos de fertilidad no funcionaron, pero entonces llegó la llamada de Sarah. Kelly creía en el destino. A lo mejor era la persona apropiada en el momento oportuno para traer un niño al mundo.


Wayne y Kelly no tardaron en decidir que querían el niño. Kelly en parte se identificaba con Sarah, y sabía mejor que nadie la importancia de un entorno familiar estable. De modo que, cuando quedó claro que iban a quedarse con el hijo de Sarah, le pidieron que fuera a vivir con ellos hasta que llegase el momento de dar a luz. Estaba embarazada de cuatro meses cuando se mudó a su casa de Northville, en abril de 1997. Kelly y Wayne querían garantizar la comodidad de Sarah y proporcionarle la alimentación y la atención médica adecuadas, pero además Kelly quería ayudar a Sarah a enderezar su vida. La animó a matricularse para obtener el permiso de conducir y a estudiar para sacarse el diploma de Educación Secundaria.


En esa época, Wayne recorría todos los días 80 kilómetros para trabajar en su puesto de responsable corporativo de higiene, seguridad y formación en una empresa química de Shenectady, y solía fantasear sobre el que pronto sería su hijo. Una ecografía había revelado que iba a ser varón, y Wayne imaginaba todo lo que iba a hacer con su primer hijo: jugar a tirar la pelota, encestar balones, disparar con la escopeta de caza. Estaba pensando en ese tipo de cosas cuando, una tarde de primavera, mientras regresaba del trabajo a casa, sonó su teléfono móvil. Era Kelly, que empezó a hablar a gritos. Se oía a Sarah gritando también al fondo. «Dios mío, ¿qué ha pasado?», pensó de inmediato.


—¡Son dos! ¡Son dos!

—¿Qué dos?

—¡Gemelos! —gritó Kelly—. ¡Vamos a tener gemelos!


Parecía imposible. Kelly, que había sufrido varios abortos, siempre había querido dos hijos, y ahora iban a lograr tener su familia de manera instantánea. Después de la sorpresa y la incredulidad iniciales, Wayne pensó: «¡Oh, no, dos hijos que irán a la universidad al mismo tiempo!». Le encantaba la idea de tener un hijo, incluso tener dos, pero también era consciente de que todas sus preocupaciones de padre expectante acababan de multiplicarse por dos. Como experto en seguridad, detestaba las sorpresas. Le gustaba tener planes, analizar una situación y evaluar todos los riesgos y las consecuencias. Ahora tenía que revisar todo.


Llevaban meses preparándose para un bebé. ¿Sería mucho más difícil, se preguntó, cuidar de dos? Sintió que la cabeza le daba vueltas y la inquietud le abrumaba. Entonces respiró hondo y aparcó todas sus preocupaciones. Para cuando llegó a casa y abrazó a Kelly, estaba sonriendo y no pensaba ya en los gastos añadidos, sino en la doble alegría: ¡dos guantes de béisbol, dos balones de baloncesto, dos escopetas para sus niños! [image: chpt_fig_001]




  Notas al pie



4. El Underground Railroad fue una red clandestina creada en el siglo XIX para ayudar a los esclavos negros a huir hacia estados libres del norte de Estados Unidos y Canadá. Sus miembros utilizaban metafóricamente términos ferroviarios para referirse a sus actividades secretas, de ahí el nombre. (Nota de la T.).


5. El título español de la novela y la película es Como un torrente. (Nota de la T.).


6. Un programa de humor de finales de los sesenta y principios de los setenta. (Nota de la T.).


7. La G. I. Bill, la Ley de Reinserción de Soldados, en vigor en Estados Unidos desde de la Segunda Guerra Mundial, concede préstamos y facilidades burocráticas para que los veteranos del ejército puedan continuar sus estudios o abrir pequeñas empresas. (Nota de la T.).



Capítulo 2


Mis chicos


En un día de otoño más caluroso de lo habitual, el 7 de octubre de 1997, a las 12.21 del mediodía, llegó al mundo Wyatt Benjamin en la ciudad de Gloversville, condado de Fulton, estado de Nueva York. Diez minutos después nació Jonas Zebediah. Ambos bebés pesaron 2 kilos 300 gramos y nacieron dos semanas antes de la fecha prevista. Wayne y Kelly estuvieron presentes en el alumbramiento. Los médicos habían inducido el parto a las nueve de la mañana y Sarah se había negado a que le dieran analgésicos, así que Wayne y Kelly, vestidos con batas quirúrgicas, la agarraron cada uno de una mano mientras nacían los niños. Fue aterrador y emocionante al mismo tiempo. A Sarah le costó mucho expulsar la placenta y perdió bastante sangre. Extrañamente, Kelly tenía la sensación de que era una intrusa y, al mismo tiempo, estaba exactamente donde tenía que estar. Cuando salió un niño, y después el otro, los colocaron en brazos de Kelly y Wayne. Kelly pensó que era irreal tenerlos. Tenían el pelo oscuro y escaso y la piel rosada y suavísima y daban grititos.


Ninguno de los dos nombres tenía que ver con la familia. Jonas Kover había sido el profesor preferido de Wayne en el Fulton-Montgomery Community College de Johnstown, Nueva York. Y a Wayne le gustaba un nombre anticuado como Zebediah, que era el que quería poner al otro bebé, pero Kelly se impuso con Wyatt, un poco más convencional.


Tres días más tarde, Kelly, Wayne y Sarah salieron del hospital con los gemelos, pero solo después de que los enfermeros se hubieran asegurado de que los nuevos padres sabían dar de comer y cambiar a sus bebés. Cuando le tocó a Wayne, respiró hondo y trató de tranquilizarse. «Vale, puedo hacerlo», se dijo una y otra vez a sí mismo mientras se preparaba para dar un biberón a cada uno. Primero uno y después otro, levantó a los niños despacio, sin olvidarse de sujetarles la cabeza, y les animó a succionar.


—No te preocupes —dijo la enfermera—. No se van a romper.


En ese momento fue cuando Wayne se dio verdaderamente cuenta: ya era padre. Aquellos dos pequeños iban a depender de Kelly y él durante el resto de su vida. Después de dar de comer a cada uno, Wayne se los colocó sobre el hombro para que expulsaran los gases y les dio nerviosas palmaditas en la espalda.


—Cuánto nos vamos a divertir juntos —les susurró al oído—. Iremos a cazar y a pescar, y os enseñaré todo lo que sé.


—Mis chicos —decía Wayne sin parar. Le encantaba cómo sonaba. Poco después de que nacieran, le dijo a Kelly:


—Ahora son tus niños, pero un día serán mis chicos.


No lo decía por ser mezquino, explicó. Era su forma de decir que el sueño de cualquier padre es crear un estrecho vínculo afectivo con sus hijos, sobre todo cuando pasan de niños a adolescentes y, de ahí, a jóvenes adultos. Había ciertos ritos de iniciación que él quería ayudarles a superar, ciertas cosas «de chicos» —incluso cosas tontas, como discutir de deportes— que seguramente sería él, y no ella, quien las haría con ellos. En eso consistían las relaciones entre padre e hijo, decía.


Kelly pensaba en cosas más inmediatas. Una semana después de que nacieran los niños, llevó a Sarah a Albany, desde donde iba a volar al día siguiente de vuelta a su casa, en Tennessee. No era más que una hora de carretera, pero Kelly pensó que les vendría bien a las dos tener la oportunidad de hablar antes de separarse. Con toda la euforia que sentía a propósito de sus hijos, no podía evitar una sensación de miedo al pensar en Sarah, en enviarla de regreso a una vida llena de incertidumbres. Confiaba en que Wayne y ella hubieran podido ofrecerle un poco de perspectiva sobre todas las cosas que podía hacer con su vida. En Albany, Kelly llevó a Sarah a cenar y las dos compartieron anécdotas y unas cuantas risas. Y Kelly dio las gracias a la adolescente por el increíble regalo que le había hecho.


—Ahora eres libre para llevar la vida que desees —dijo—. Podemos mantener la relación y puedes formar parte de la vida de los gemelos, si es lo que quieres.


Mientras volvía a Northville, Kelly se sintió invadida por todo tipo de emociones. Le preocupaba cómo le iba a ir a Sarah, pero también le aliviaba pensar que Wayne y ella podían comenzar por fin su viaje como padres de dos niños preciosos. Al mismo tiempo, sabía que debía prepararse para cualquier contingencia. Las cosas podían cambiar a toda velocidad, y debía estar lista para lo que pudiera suceder. Sarah no había dicho que quisiera quedarse con los niños, pero Kelly pensó que, aun así, necesitaba prepararse para esa posibilidad. Si se daba el caso, lo afrontaría. En el momento en que habían colocado a los bebés en sus brazos, los niños habían pasado a ser de Wayne y de ella, y pensaba hacer todo lo humanamente posible para que siguiera siendo así. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 3


Por fin nuestros


Diez meses después de nacer los gemelos, el 21 de agosto de 1998, se presentó una partida de nacimiento revisada para cada uno de ellos, con sus nuevos apellidos: Jonas Zebediah Maines y Wyatt Benjamin Maines.


Los chicos empezaron a ganar peso rápidamente y eran unos niños sanos y felices. Kelly se quedó en casa con ellos y Wayne continuó en su puesto de director de seguridad corporativa en la fábrica de Shenectady. Era un trayecto más bien largo, pero había muy poco tráfico en la R 30, la principal carretera entre Northville y Shenectady; durante 80 kilómetros o más solían estar solos Wayne y los ciervos.


En aquella época la empresa tenía cuatro plantas en Nueva York y casi dos docenas en el extranjero. Con un total de entre 400 y 500 empleados, facturaba alrededor de 800 millones de dólares anuales en ventas. Hacían componentes químicos necesarios para la fabricación de distintos productos industriales y comerciales, ingredientes cáusticos que pocas empresas estaban dispuestas a elaborar. La empresa no tenía un historial de seguridad demasiado bueno, y la tarea de Wayne consistía en remediar esa situación, cosa que hizo enseguida. Con él al mando, el número de lesiones descendió a solo dos o tres por cada cien trabajadores.


Wayne era el primer responsable de seguridad profesional, y la fábrica tenía muchos elementos que eran restos de épocas ya dejadas atrás. El vestuario de hombres, por ejemplo, seguía teniendo una ducha colectiva, sin intimidad. Eran los típicos trabajadores aficionados a darse golpes con la toalla y a mascar tabaco, de modo que, por ejemplo, un gay no se habría sentido cómodo como para salir del armario allí.


El día que Wayne empezó a trabajar, entró en su nuevo despacho y se encontró con que el ocupante anterior había cubierto las paredes de fotos desplegables y obscenas de la revista Hustler, todas plastificadas. Wayne se quedó horrorizado, todavía más cuando entró a saludarle una mujer, representante de una empresa de suministros de seguridad.


—Por favor, por favor, no entre aquí —dijo Wayne, intentando que la mujer no viera las fotos pornográficas—. Lo siento mucho.


Wayne no se granjeó de inmediato el aprecio de los empleados de toda la vida, ni siquiera de los directivos. Para cambiar la cultura hacía falta tiempo y Wayne sabía que tenía que dar ejemplo. Pero también quería que los otros supieran que, aunque había llegado de fuera, era uno de ellos. La primera vez que Wayne autorizó un trabajo de soldadura en un sitio en el que los trabajadores tenían que meterse en un depósito que había contenido formaldehídos cáusticos y líquidos inflamables, dijo:


—Voy con vosotros.


Le dijeron que no hacía falta. Wayne respondió que ya lo sabía, pero que iba con ellos de todas formas. No iba a dejarles ponerse en peligro mientras él concedía permisos en la comodidad de su despacho. Necesitaba conocer los riesgos en persona, y uno de los primeros beneficios fue que esa actitud disparó su credibilidad entre los empleados.


Aparte del trabajo, Wayne y Kelly se dedicaban a restaurar la granja del siglo xix que habían comprado en Northville, una aldea dentro de la ciudad de Northampton, a unos 95 kilómetros de Albany y a los pies de los montes Adirondack, en el norte del estado de Nueva York. Northville se encuentra en la puntita superior del Gran Lago Sacandaga; cuando se creó la aldea, en 1788, Northampton recibía el nombre de Casa del Pescado por un gran campamento de pesca que había en el lago. Hoy, Northville es un distrito de apenas mil habitantes y la pesca sigue siendo una de las principales actividades recreativas de la zona. En 1997 Northville fue escenario de un episodio en dos partes de Expediente X en el que los agentes Scully y Mulder descubren un ovni en el fondo del Gran Lago Sacandaga. Los habitantes reales del pueblo estaban muy orgullosos de haber salido en Expediente X, pero también les gustaba ser gente corriente. Era un lugar conservador y familiar, y eso era lo que les encantaba a Wayne y Kelly.


Seis meses después de nacer los gemelos, la madre de Sarah, Janis, empezó a llamar con frecuencia, cosa que no había hecho casi nunca. Y parecía con muchas ganas de charlar. Kelly sospechaba que quería algo y enseguida se dio cuenta de qué era. Se había vuelto a casar hacía poco, con un inglés, y después de vivir un tiempo en Gran Bretaña acababa de regresar a Estados Unidos. En una de las primeras llamadas le dijo a Kelly:


—Vamos a ser íntimas amigas.


Cuando volvió a llamar, esta vez para decir que le parecía que el padre biológico de los gemelos no era el hombre que figuraba en la partida de nacimiento sino otro, Kelly colgó y fue a hablar con Wayne.


—Me parece que está tratando de quitarnos a los niños. Voy a sacar pasaportes para todos.


Tardaría dieciocho meses en conseguirlos, pero los logró, y se sintió más tranquila al saber que Wayne y ella siempre podrían huir del país con los niños de un momento a otro.


Unos días más tarde, Janis volvió a llamar. Le dijo a Kelly que tenía una propuesta que hacerle.


—¿Por qué no nos quedamos nosotros con uno de los gemelos?


Kelly la interrumpió.


—No, las cosas no funcionan así —le dijo—. Nadie va a separar a los bebés. Si los quieres, te quedas a los dos. Si no, ninguno.


Kelly se atrevió a hacer esta amenaza porque estaba segura de que Janis no iba a querer a los dos. Ya tenía cuatro hijos. Dos bebés sería demasiado trabajo. Y tenía razón. Janis renunció.


El 17 de mayo de 1998, Kelly y Wayne comparecieron ante un tribunal en Northville con los niños, de siete meses, en brazos.


—Muy bien, ¿de quién nos ocupamos primero? —preguntó el juez.


—¿Por qué no empezamos por Jonas? —contestó Kelly.


—Me complace decir que tenemos dos adopciones simultáneas —anunció el juez—. Queremos asegurarnos de identificarles a ustedes y dejar claro que son los padres ante el tribunal... También queremos identificar a los niños y garantizar que son efectivamente los niños de los que hablamos. Esa es la razón fundamental por la que estamos aquí.


La adopción había estado a punto de no producirse, o por lo menos de posponerse. Un par de días antes habían aparecido manchas rojas en la cara, los brazos, las piernas y el vientre de Wyatt. Kelly pensó que podía ser varicela y, en ese caso, tendría que quedarse en casa varios días. Habría que aplazar la fecha de la adopción, y cualquier retraso daba más tiempo para seguir preocupados. La víspera de que se hiciera todo oficial, corrió con Wyatt a la consulta del médico, no solo con miedo de que estuviera enfermo, sino de que otra cosa más impidiera que los niños fueran legalmente suyos. El pediatra notó de inmediato que la mancha tenía un aspecto similar al de una mejilla que ha recibido un tortazo y diagnosticó un eritema infeccioso, un virus infantil común. Es contagioso, pero para cuando aparece la erupción la infección ya está controlada. No había nada de qué preocuparse.


Dentro del tribunal, el juez miró a Kelly y Wayne.


—Levanten la mano derecha —dijo—. ¿Cómo se llaman?


—Kelly Maines y Wayne Maines.


—¿A quién tiene usted en brazos, señor?


—A Jonas.


—¿A quién tiene usted en brazos, señora?


—A Wyatt.



—¿Estas firmas en los documentos son las suyas?


—Sí.


—Están casados, ¿verdad?


Kelly y Wayne asintieron.


—He hecho estas cosas antes y sé que hay una diferencia entre hombres y mujeres —continuó el juez en tono jocoso—. Cuando pregunto una fecha, es mucho más fácil que la diga la mujer. ¿Qué día se casaron?


—El 16 de mayo de 1992 —respondió Kelly.


—Firmo la orden de adopción, cada uno de ustedes obtendrá una copia, la enviaremos a los organismos pertinentes y ellos les enviarán a ustedes una nueva partida de nacimiento. Con esto está resuelto el caso de Jonas. Felicidades.


La madre de Kelly, Donna, y los padres de Wayne, además de unas cuantas personas más presentes en la sala, aplaudieron. Después, el juez firmó un segundo papel.


—Con esto ya es oficial también para Wyatt. Felicidades a los dos. Sé que este es un día especial para ustedes y ha sido un gran placer para nosotros. Se levanta la sesión.


Wayne y Kelly posaron para que les hicieran fotografías con los bebés en brazos y el juez entre ellos. Luego el juez posó con los niños, cada uno en un brazo, y una gran sonrisa. En casa, una tarta y champán esperaban a la familia para celebrarlo. Sobre la tarta de chocolate estaba escrito en rojo: «¡Por fin son nuestros!».


Kelly y Wayne se sintieron invadidos por una gran sensación de alivio. Ya no les hacían falta los pasaportes. Ahora podían dedicarse a ser padres de dos niños normales y sanos.


Desde el principio fue evidente que había un vínculo casi físico entre los dos niños. Daba la impresión de que querían estar siempre cerca. En su primer año de vida, pasaron mucho tiempo abrazados en el parque plegable colocado en medio del salón. Cuando empezaron a gatear, dormían la siesta con los dos perros de la familia, Ethyl, una mezcla de dóberman y rottweiler, y Emit, que era sobre todo pastor alemán. Los dos perros solían gruñirse e intentaban morderse, y los niños los imitaban y gruñían como ellos.


Sin embargo, a medida que fueron creciendo, a Wyatt le gustaba todo lo que tuviera que ver con las Barbies y a Jonas todo lo relacionado con Starwars, los Power Rangers y Dwayne Johnson, la Roca. Pasaba horas haciendo sus propias figuras de acción con arcilla y luego las aplastaba con armas que él mismo fabricaba. Wyatt desahogaba sus frustraciones con Jonas; Jonas se desahogaba con sus juguetes. Desde el principio, Jonas fue un niño más introvertido, con una ternura poco habitual.


Se pueden escuchar las diferencias entre los gemelos en dos vídeos de la policía grabados cuando tenían cuatro años justos. Los dos, uno detrás de otro, se ponen ante una vara de medir improvisada (los dos miden un metro), en un acto patrocinado por el programa de identificación y seguridad de la Sociedad Masónica de Nueva York, que tiene archivados los datos básicos de niños por si acaso desaparecen alguna vez. En el vídeo, preguntan a los gemelos, que por entonces están en Infantil, sobre su colegio, sus amigos, dónde montan en bicicleta y dónde irían si quisieran esconderse de alguien. Jonas dice que él se escondería detrás de un árbol en su jardín; Wyatt, todo excitado, dice que se subiría al tejado. La mejor amiga de Wyatt es Leah. Los mejores amigos de Jonas son mamá y papá. Cuando les preguntan si les llaman por algún nombre cariñoso, Wyatt responde: Wyatt Zebediah Maines. Jonas no está seguro, así que el entrevistador le pregunta:


—¿Cómo te llama mamá?

—Ángel.


La mayor diferencia entre los niños se ve en los personajes que prefieren interpretar cuando representan cuentos. Jonas siempre es «el chico» y Wyatt «la chica». A Wyatt le encantaba hacer de Cenicienta, Dorothy de El mago de Oz, Wendy de Peter Pan y Ariel de La sirenita.


De hecho, Wyatt estaba obsesionado con Ariel, una sirena guapísima, pelirroja, voluptuosa al estilo de Disney, que deja entrever sus pechos por encima del bikini y, sin embargo, no sugiere nada sexual. Parte humana, parte pez, Ariel, con sus escamas verdes y relucientes, es indudablemente una sirena de cintura para abajo. Ahora bien, de cintura para arriba, con su larga cabellera y sus labios rojos, es toda una mujer.


Pero el problema de Ariel es que vive en un mundo, el mundo submarino, pero anhela vivir en otro, en tierra. Mientras contempla su imagen en un espejo bajo las olas, ver la mitad superior de su cuerpo la reconforta. Es la parte de abajo la que no tiene sentido para ella. Sueña con ser una chica, una hembra humana, y lo que más desea es escapar de su cola de sirena; por eso, contraviniendo las órdenes de su padre, nada hasta la superficie cada vez que puede para ver pasar los barcos en los que viajan humanos. Cuando alguno naufraga por una tormenta, Ariel recoge los objetos abandonados —una tetera, platos, una pipa y un dedal— y los guarda en una cueva secreta. Para ella, las cosas más corrientes que utilizan los humanos son objetos preciosos porque simbolizan algo que no es pero quiere desesperadamente ser.




«Veía el DVD de La sirenita sin parar e imitaba la larga cabellera de Ariel corriendo por la casa con una camisa roja colgándole de la cabeza y flotando detrás».


«Dios mío, ¿habéis visto algo tan maravilloso en vuestra vida?», exclama al ver un tenedor, mientras todos los que la rodean intentan decirle: «Se está mejor aquí abajo, donde hay más humedad».


Ariel ejercía una especie de poder hipnótico sobre Wyatt. Veía el DVD de La sirenita sin parar e imitaba la larga cabellera de Ariel corriendo por la casa con una camisa roja colgándole de la cabeza y flotando detrás.


Un día, poco antes de que los gemelos cumplieran tres años, Wayne estaba en uno de los baños dando martillazos. Estaba renovando el baño según un diseño de Kelly, con una decoración que evocaba un campamento de cazadores y un espejo rodeado de anzuelos de pesca. El pequeño Wyatt entró a ver qué hacía su padre. Durante un minuto, más o menos, se limitó a observarlo, callado, y luego se fue. Pocos minutos después volvió con su martillo de juguete y empezó a dar golpes en la pared, como su padre. Wayne se emocionó con ese instante entre padre e hijo, uno de los pocos que había disfrutado con Wyatt desde su nacimiento. Quiso que durase más, saborearlo.


—¿Quieres tomar algo? —le preguntó.


Wyatt asintió y los dos hicieron un descanso. Wayne se sentó en el borde de la bañera, un artefacto de época. Wyatt se puso de pie a su lado. Mordisquearon galletas de animales. De repente, Wayne se dio cuenta de que su hijo se había entristecido. Wyatt miró a su padre.


—Papá, odio mi pene.


Sobresaltado, Wayne intentó absorber lo que acababa de decir su adorado hijo. Entonces se agachó, cogió al niño y lo abrazó con todas sus fuerzas. Le besó los ojos llorosos, la punta de la nariz, las mejillas, los labios, mientras trataba de reprimir sus propias lágrimas.


—No pasa nada —susurró—. Todo va a salir bien. Te quiero mucho.


Wayne apretó a Wyatt contra su hombro e intentó consolarlo, con el corazón abrumado por la emoción. Inmediatamente apareció en el baño Jonas, que se abrazó a la pierna de su padre. Los gemelos nunca estaban lejos el uno del otro.


—¿Qué pasa, papá? —preguntó Jonas.


Wayne se dejó caer en el suelo, con la espalda contra la bañera, cogió a sus gemelos en brazos y empezó a besarlos una y otra vez.


—No pasa nada —susurró a Wyatt y Jonas mientras les acariciaba el pelo—. Todo va a salir bien. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 4


Disforia de género


Para Kelly, Wyatt no era raro ni, desde luego, estaba enfermo. Era «diferente», sin más; eso era lo que explicaba a sus amigos y familiares, y también a Wayne. Sabía que los demás, en general, no lo comprendían, en especial Wayne. Había visto a su marido sentado, leyendo el periódico, mientras Wyatt daba vueltas vestido con su tutú, una herencia de su amiga Leah. Wayne fingía no verlo. No miraba. No quería mirar.


Kelly estaba aprendiendo a ocuparse de los dos niños casi por su cuenta, especialmente de Wyatt. El niño clamaba por llevar la misma ropa llena de colores que Leah y, antes que ponerse la camisa de franela que le había comprado su madre, a juego con la de Jonas, prefería ir desnudo de cintura para arriba. A Kelly le parecía una crueldad empeñarse en vestir a Wyatt con ropa que él detestaba, así que decidió comprarle de vez en cuando alguna cosa menos masculina, sin que Wayne interviniera en la decisión.


La primera vez que Kelly entró en la sección de niñas de Target se sintió rara. Todos los que conocían a la familia sabían que solía comprar la ropa de los gemelos allí, y ahora estaba comprando para uno de ellos, pero en el departamento de niñas. Aun así, siguió adelante. Los niños no iban todavía al colegio, ¿qué mal hacía que Wyatt se vistiera de rosa y de malva? Bastante difícil era ya conseguir que se pusiera una camisa y un pantalón. Buscó una camisa de niña que no tuviera demasiados adornos ni fuera demasiado femenina, pero que fuera preferiblemente rosa, y, cuando la encontró, supo que le iba a resultar mucho más fácil vestir a Wyatt por la mañana. Tendría que superar lo que pudieran pensar o decir otros cuando vieran al niño con su camisa rosa, y llegó a la conclusión de que eso era problema de la gente, no suyo ni, desde luego, de Wyatt.


A Wayne no le pareció bien, pero tampoco detuvo a Kelly; aunque ella no le habría hecho caso de todas formas.


—¿Por qué tienes que consentirle? —preguntaba Wayne.


—Está tratando de decirnos algo —respondía Kelly—. Está mostrándonos quién es y tenemos que ayudarle a averiguarlo.


Lo único que deseaba Wayne era tener una familia «normal», como todo el mundo. «No todo el mundo tiene una familia normal», decía Kelly. Ella no la había tenido, y quizá por eso no se hundió, como Wayne, cuando descubrió que Wyatt era diferente. Kelly no sabía lo que era una familia perfecta, por lo que no tenía expectativas. No tenía puntos de referencia para desilusionarse, ninguna imagen mental ni emocional con la que Wyatt no encajara. Wayne, en cambio, sí recordaba su infancia feliz y, desde su perspectiva, cada vez que Wyatt se vestía con ropa de niña estaba ridiculizándola.


—Wyatt, tú no quieres llevar esos zapatos —decía Wayne cuando el niño aparecía con unos zapatos de tacón de Kelly.


—Sí quiero.


  —No, no quieres.

  
  —Sí, sí quiero.

  
  —No quieres ser una niña.


—Sí quiero.


De este modo procedían las conversaciones, si es que se podían llamar así. Wyatt se ponía un vestido; Wayne quería que Wyatt se comportara más como un chico. Una y otra vez, con Wyatt tan terco y decidido, tan convencido de tener razón como Wayne. Y cada vez que su marido y su hijo tenían una de estas discusiones, Kelly sabía que Wayne estaba negando la realidad.


Una noche, cuando los gemelos tenían alrededor de tres años y estaban ya acostados, Kelly se sentó ante el ordenador del cuarto de estar y escribió estas palabras en el motor de búsqueda: «Niños a los que les gustan los juguetes de niña».


Era una pregunta y, al mismo tiempo, una constatación. Y para Kelly fue además un comienzo. Repasó artículos científicos, foros de debate y páginas médicas. Leyó sobre homosexualidad, transexualidad —¿eso no era lo de las drag queens?— y una cosa llamada transgénero. Leyó durante horas. Su primera idea fue que quizá los juguetes y el comportamiento de niña querían decir que Wyatt era gay. Pero la orientación sexual era lo mismo que atracción, y eso parecía un poco locura al menos en un niño de tres años. Tampoco era transexualidad, casi seguro, porque eso parecía tener que ver sobre todo con adultos que se hacían una operación para pasar de ser hombre a ser mujer o viceversa. En cuanto a lo de transgénero, el diccionario Merriam-Webster lo definía como «relativo a la persona que tiene una identidad sexual que no es claramente masculina ni claramente femenina8».


Eso sí era más o menos lo que le pasaba a Wyatt. Una de sus mejores amigas en la escuela de Infantil era Cassandra, que le enseñaba todas las cosas de niñas que él quería saber. Por ejemplo, que una niña no se seca las manos con las toallas de papel marrón en el lavabo que está al fondo del aula. «Ni hablar», le decía Cassandra: una niña sacude elegantemente las manos, deprisa, como si se estuviera quemando. Cassandra era la niña más femenina que conocía Wyatt. Tenía el pelo tan largo que le llegaba más abajo de la cintura. Incluso llevaba las uñas largas y pintadas. Pero Wyatt, aunque era cierto que le gustaba jugar con muñecas, al mismo tiempo era muy bruto. Lanzaba la pelota mejor que Jonas y muchas veces se tiraba por el suelo a pelear con su hermano.


«Wyatt daba vueltas vestido con su tutú, una herencia de su amiga Leah. Wayne fingía no verlo. No miraba. No quería mirar».


El género, leyó Kelly, era la idea que tenía una persona de sí misma, el sexo que se asignaba a sí misma. Era algo innato, no una cosa sobre la que una persona tuviera que pensar ni que le tuvieran que decir otros, excepto cuando esos otros la consideraban de un sexo y la persona se sentía de otro. Kelly no recordaba haber tenido nunca unos pensamientos tan introspectivos cuando era niña.


Vio artículos sin parar, tomó notas y siguió buscando, esa noche, la siguiente y la de después, hasta que las palabras que utilizaba en sus búsquedas empezaron a ser directamente ridículas. «Niños a los que les gusta el rosa», «Niños que tienen cortes de pelo de tazón y llevan una camisa en la cabeza pero juegan con juguetes de chicos y les gusta pelear».


Volvía una y otra vez a la palabra que había descubierto, «transgénero». El sexo está relacionado con las características físicas masculinas o femeninas. La identidad de género, leyó, es otra cosa y no tiene nada que ver con tener un pene o una vagina, sino con cómo se siente una persona. ¿Wyatt se sentía femenino? En la mayor parte de los casos, una persona que nace con la anatomía de un hombre se siente hombre, y una persona que nace con la anatomía de una mujer se siente mujer. Pero no todo el mundo. Algunas personas crecen con el sentimiento de que son del sexo opuesto a aquel que se les asignó al nacer. Otras tienen características físicas de los dos sexos. Kelly no lo comprendía del todo, ni mucho menos, pero le pareció que «transgénero» era lo que más correspondía a lo que era Wyatt.


Siguió leyendo. Aunque el sentido del yo es innato y está establecido a los cuatro años, algunos niños expresan su insatisfacción con su sexo asignado a los dos años. Los niños en los que esa insatisfacción persiste a medida que crecen tienen lo que se denomina «trastorno de identidad de género», aunque en 2013 se cambió este diagnóstico por el de «disforia de género», en la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-V) de la Asociación Americana de Psiquiatría. La disforia de género es el estado de ansiedad que se produce cuando la anatomía sexual de una persona no coincide con su sentido íntimo de género. La modificación fue más que un cambio de lenguaje por parte de la Asociación; fue un instante trascendental, equivalente a la eliminación de la homosexualidad en el DSM-II en 19739.


En el DSM-V, los criterios generales para diagnosticar la disforia de género incluyen ocho rasgos o comportamientos que debe manifestar un niño durante un mínimo de seis meses; entre ellos se encuentran:


• Un fuerte deseo de ser del otro sexo o una insistencia en que se es del otro sexo (o de un sexo alternativo, diferente al que tiene asignado).


  • En los niños (que tienen asignado el género masculino), una fuerte preferencia por vestirse de niña o imitar la vestimenta femenina.

  
  • Una fuerte preferencia por adoptar papeles de otro género en los juegos de fantasía o de ficción.

  
  • Una fuerte preferencia por los juguetes, juegos y actividades estereotípicamente atribuidos al otro sexo.

  
  • Un fuerte desagrado por la propia anatomía sexual.


Asimismo, debe haber un «sufrimiento clínicamente significativo» o que impida funcionar normalmente. Esta última indicación es importante, en parte, por lo que no dice pero sí implica. El sufrimiento que sienten las personas transgénero cuando su anatomía está en conflicto con su identidad de género es distinto, por ejemplo, al de una persona deprimida. En este último caso, el sufrimiento es parte intrínseca de la depresión, mientras que, en el caso de las personas transgénero, no es así. Si existe una angustia interna es porque saben exactamente quiénes son pero, al mismo tiempo, su apariencia es la del género opuesto y, por consiguiente, otros consideran que pertenecen a un sexo cuando en realidad sienten que son del otro. La disfunción no surge por su propia confusión, sino porque les hacen sentirse anormales o inadaptados. Kelly se estremecía cuando pensaba en las torturas que podrían infligir otros niños a alguien como Wyatt. En conjunto era un niño feliz, pero cuando no lo era casi siempre se debía al hecho de ser un «niño-niña», que es lo que decía de sí mismo.


De repente, le preguntaba a Kelly: «¿Cuándo voy a ser una niña?» o «¿Cuándo se me caerá el pene?». Las preguntas parecían casi naturales, como si convertirse en niña fuera solo cuestión de tiempo. Kelly pensaba que le encantaría entrar en el cerebro de Wyatt. ¿Creía que esta fase en la que estaba era como una crisálida en la que era un chico y que después iba a salir convertido en niña, como una mariposa humana? Quizá Wyatt pensaba verdaderamente que algunos bebés nacían como niñas, otros como niños, y otros podían cambiar de un sexo a otro cuando eran todavía pequeños. Pero se sentía impaciente y daba la impresión de que eso era lo que le causaba la infelicidad, querer acelerar el proceso que debía considerar tan natural como el de los gusanos que se convertían en mariposas.


Wayne deseaba tener una relación estrecha con sus hijos, pero no lograba entender el comportamiento de Wyatt, así que se refugiaba en el bosque, se iba a talar árboles, al gimnasio a desahogar sus frustraciones, a la piscina o al lago a nadar hasta el agotamiento. Quería ser buen padre, pero no sabía cómo afrontar la situación de Wyatt, fuera la que fuera.


Todos los años, cuando se acercaban las fiestas, enviaba a amigos y familiares una carta junto con la tarjeta de felicitación navideña. Le gustaba escribir la carta. Estaba orgulloso de su mujer y —en general— de sus dos hijos, y escribir la carta le daba tiempo para reflexionar sobre el año transcurrido y para disfrutar de todo lo que habían hecho y aprendido. Sin embargo, en las Navidades del año 2000, a Wayne le estaba costando redactar la misiva anual. No sabía cómo explicar a la gente —gente a la que quería y admiraba pero que quizá no comprendería del todo— lo que pasaba con Wyatt. Que era un poco distinto pero, en todos los demás aspectos, completamente normal.


2000: Wyatt sigue siendo muy teatrero. Le encanta disfrazarse, tocar música y luchar con papá. […] Por Navidad quiere la Barbie amarilla. Jonas es un poco más alto que Wyatt. No estamos seguros de por qué, el caso es que es difícil que coma otra cosa que no sean galletas. Le siguen gustando sus Teletubbies, leer libros y ayudar a papá. Por Navidad quiere un juego de pesca.


Dos años más tarde, no había grandes cambios, salvo quizá la intensidad de las diferencias entre los dos cincoañeros:


2002: Wyatt es creativo y amable, y está obsesionado con las niñas. […] Se disfraza y representa muchos cuentos. […] Su mejor amiga es Leah.


Le era más fácil describir a Jonas:


Jonas es muy analítico. No para de hablar y de moverse. Lo que más le gusta son las figuras de acción, los rompecabezas, el ordenador y, por supuesto, los piratas.


¿Las cosas favoritas de Wyatt? Colorear, las muñecas, los juegos de ordenador y los rompecabezas. Su cuento favorito era el de Ariel.


Wayne se sentía estancado en su puesto y se daba cuenta de que había pocas posibilidades de ascender, de modo que empezó a buscar trabajo en otros sitios. En la primavera de 2003, con los niños en Infantil, surgió una oportunidad: una oferta de la Universidad de Maine, en Orono, donde, con el tiempo, acabaría siendo director ejecutivo de prevención, servicios de salud, transporte y seguridad. No era una gran mejora de dinero, pero un puesto en una institución académica tenía prestigio y encajaba con el amor al estudio de Wayne. Le sería difícil dejar la zona en la que había crecido, pero no podía rechazar la oferta. A Kelly no le hizo gracia. Le gustaba muchísimo vivir en la aldea de Northville, con las vistas soleadas sobre el lago. Una de sus mejores amigas era Jean Marie, la madre de Leah, y un hermano de esta, Wolfgang, a quien llamaban cariñosamente Wolfie, era buen amigo de Jonas. Originaria de Long Island, Nueva York, Jean Marie era divertida, extrovertida y desinhibida. Incluso con los cuatro niños correteando alrededor, había poca gente con la que Kelly se sintiera tan cómoda y relajada como con ella. A los niños les gustaba especialmente representar los libros que les leían Kelly y Jean Marie, o fingir que eran personajes de uno de sus programas de televisión favoritos. Kelly solía ser la que organizaba los disfraces, y Jean Marie se encarga de los efectos sonoros.


El traslado no iba a ser fácil para los gemelos tampoco. A Jonas le encantaba jugar en los bosques detrás de la casa, y a Wyatt le divertía saltar por el gran jardín lleno de color, pisando unas piedras que tenían las huellas de las manitas de los gemelos y dibujos de mariquitas y mariposas. La madre de Kelly, Donna, había ido a vivir hacía poco con ellos, en un apartamento anexo a la casa, pero no se iba a trasladar a Orono. Wyatt y ella estaban especialmente unidos. Juntos vestían a la Barbie y le peinaban la cabellera, o veían La sirenita. A veces Wyatt ayudaba a la abuela Donna a regar las flores del jardín. Allí siempre se sentía como una princesa, en su propio reino tan especial. La ventaja sería que Orono era una ciudad universitaria y Kelly confiaba en que fuera más integradora. Quizá incluso le serviría para decidir qué tenía que hacer con Wyatt.


Mientras tanto, seguía pensando en las cuestiones de género. Una noche, cuando estaba viendo un informativo de televisión, surgió una noticia sobre una pareja de Nueva York que había permitido a su hijo ir al colegio vestido de niña. Los habían denunciado a la policía, los habían detenido y, al menos de forma provisional, les habían quitado al niño. Kelly era una madre hipervigilante y muy consciente de todas las formas que había de que le pudieran quitar a sus hijos. Había dejado a Wyatt que llevara el pelo largo y, de vez en cuando, vistiera una camisa o una blusa femenina, por lo que a veces se veían envueltos en conversaciones incómodas con desconocidos. Si estaban comiendo fuera, a lo mejor alguien hacía un comentario sobre los gemelos y preguntaba:


—¿Cuántos años tienen su hijo y su hija?


—Tienen cuatro —contestaba Kelly, sin molestarse en corregir a la otra persona.

Cuando estaban en McDonald’s, solían dejar que los niños se divirtieran en la zona de juegos. En el momento de irse, Kelly o Wayne tenían que llamarles:


—¡Wyatt, Jonas, es hora de irse!


Entonces era cuando veían las miradas extrañadas en los rostros de otros padres. Kelly no hacía caso, pero para Wayne cada encuentro público con la confusión de un desconocido era una nueva punzada. La gente no solo estaba juzgando a Wyatt: estaba juzgándoles a Kelly y a él.


«¿Qué más da?», decía Kelly. «No es asunto de nadie, y no tenemos por qué explicar nuestra situación cada vez que conocemos a alguien. ¿A quién le importa?».


Pero a él sí le importaba.


Una noche, antes de la mudanza, Jean Marie y su marido, Roscoe, invitaron a los Maines a que vieran las reformas que habían hecho en su casa. Wayne y Roscoe eran el mismo tipo de hombres, los dos habían crecido en medio de la afición al deporte, la caza y lo que llamaban «carpintería rústica», construir cosas sin la necesidad de tener una precisión absoluta. Wyatt estaba jugando con Leah cuando ambos cayeron escaleras abajo, riéndose y acalorados, los dos con vestidos, zapatos de tacón, pendientes y maquillaje. Todo el mundo se rio, incluido Wayne, pero fue una risa tensa, que se le atragantó en la garganta. Roscoe le invitó a salir a tomar una cerveza en el porche.


—¿Qué voy a hacer? —se lamentó a Roscoe.


Ambos sabían de qué estaba hablando.


Roscoe le miró, sin saber qué decir, y tomó un trago de su cerveza.


  —No sé, Wayne, no sé.


  —Kelly piensa que soy un gilipollas, pero es que no sé qué hacer.


Los dos hombres se quedaron callados, incapaces de pensar en algo más que pudieran decirse. El dolor y la confusión de Wayne eran palpables, pero eran asunto suyo, y en aquel porche, de pie junto a Roscoe, dejó que el aire nocturno le refrescara. [image: chpt_fig_001]





  Notas al pie

8. Esta es una definición poco acertada (ver Recursos). Tampoco se corresponde con la que aparece actualmente en ese mismo diccionario. (Nota del E.).


9. Actualmente, la Organización Mundial de la Salud (OMS), define la transexualidad como «la falta de adecuación del cuerpo al género que siente la persona». (Nota del E.).



Capítulo 5


Allí abajo, al este


«Allí abajo, al este» es como mucha gente se refiere a Maine, aunque, para sus habitantes allí abajo al este es más específicamente la parte costera de los condados rurales de Hancock y Washington, desde la bahía de Penobscot, al oeste, hasta la frontera con Canadá, al este, una región que limita al sur con el océano Atlántico. Tanto desde el punto de vista espiritual como cultural, «allí abajo, al este» significa no estar nunca lejos del mar, de las islas, penínsulas, calas y bahías que confieren a la escarpada costa de Maine su carácter peculiar. El origen del término «allí abajo, al este» data de la época de los grandes veleros. Cuando navegaban de Boston a Maine, en dirección nordeste, los barcos disfrutaban a menudo de un viento de cola, es decir, navegaban a sotavento, «bajo el viento». En el viaje de regreso a Boston se encontraban muchas veces con el viento de cara, es decir, debían «remontar» y navegar a barlovento. Por eso los habitantes de Maine suelen decir que «van a subir a Boston», pese a que, geográficamente, Boston está a unos 80 kilómetros al sur del límite meridional de Maine.


En esta zona hay un espíritu muy propio de Nueva Inglaterra. Las mismas familias se han negado durante generaciones a dejarse desplazar por el mal tiempo, la mala situación económica o la mala suerte. Los de Maine se las arreglan con lo que tienen, pase lo que pase, y no es difícil comprenderlo. Golpeada por las idas y venidas de los antiguos glaciares, por el viento y las inclemencias, la costa de Maine es tan irascible y obstinada como la gente que se asentó en ella desde los primeros tiempos. Las mismas familias ocupan desde hace generaciones los cementerios rurales y los registros de la propiedad del estado, donde a cualquiera que haya nacido en otro sitio, aunque haya vivido toda su vida allí, lo consideran «de fuera».


El 95 % de los habitantes se declara de origen caucásico, lo cual quiere decir que Maine es el segundo estado más blanco, solo por detrás de Vermont, y, aunque Orono es una ciudad universitaria, ese porcentaje sigue siendo del 93 %. No obstante, en otros aspectos Orono es un híbrido peculiar. A caballo entre la tierra y el agua, está situada en la desembocadura del Stillwater, un afluente del río Penobscot. Se separa del río principal unos 19 kilómetros más al norte y vuelve a juntarse con él más abajo, formando la isla de Marsh entre ambos ríos. Orono está parte en la isla y parte en tierra firme —la Universidad de Maine es una de las pocas del país que está situada por completo en una isla que no sea en sí misma un estado o una ciudad—, y su fundación es anterior a la independencia de Estados Unidos. Orono recibe su nombre del jefe de los indios penobscot, los mismos a los que los europeos acabaron expulsando de esta zona rica en caza y pesca. Tras la independencia se establecieron aserraderos por toda la ciudad y, aunque ya no están, es evidente que Orono es un producto del pragmatismo y la reinvención, un lugar en el que se desperdician muy pocas cosas y se encuentra un nuevo propósito para todo, incluidas sus tiendas. Delante de un local, en un poste herrumbroso, cuelga un cartel que anuncia la farmacia y la heladería de Orono, pese a que la heladería dejó de existir hace mucho. También cerraron el videoclub que la sustituyó y el consultorio médico que sustituyó al videoclub. Ahora la farmacia comparte el local con Layla’s Bazaar, una tienda de alimentación que vende productos de todo el mundo.


Aunque existen unos cuantos toques urbanos, como el salón de bronceado Sunkissed, la ciudad conserva un aire rural. En temporada, cuando se pone el mercado con productos de las granjas de alrededor, muchos clientes llegan en canoa o kayak. Parte de la isla de Marsh, donde está la universidad, se abre cada año a la presencia de cazadores con arco que buscan ciervos de cola blanca, y en los 62 kilómetros de carreteras crece un centenar de variedades de árboles de sombra, entre los que hay arces de Noruega, pinos blancos americanos, robles rojos, fresnos verdes y falsas acacias. Los senderos están flanqueados por olmos blancos y guillomos, también llamado árbol de los servicios, porque los primeros colonos de Nueva Inglaterra planificaban los servicios funerarios en torno a la época de floración del árbol, pues indicaba que había comenzado el deshielo y ya se podían cavar tumbas.


El nuevo hogar de los Maines en Orono era una casa de cuatro dormitorios con paredes de madera de cedro, un camino de entrada de 100 metros de largo y un establo para un caballo. El jardín delantero estaba lleno de robles, piceas y falsos abetos, tan próximos a la casa que Kelly decía que se sentía asfixiada. Wayne acabó por talar unos cuantos, no por las quejas de Kelly, sino porque de pronto él decidió que verdaderamente se echaban encima de la casa.


Con casi 2,5 hectáreas de terreno en su mayor parte arbolado, los gemelos tenían mucho donde explorar. Wayne cortó cuarenta árboles con el fin de construir una cabaña para los niños. Kelly compró una tirolina para el jardín y en invierno montó una pista de bobsleigh que bajaba desde la terraza posterior, junto a las escaleras y a través de todo el jardín, hasta el límite del bosque. Los niños parecían adaptarse bien, pero Kelly no era feliz. La casa era demasiado cerrada. Había demasiada oscuridad a causa de tantos árboles. Estaba invadida de hormigas y la cañería que venía del pozo estaba agrietada. Pero estaba a buena distancia de la ciudad, del colegio y del nuevo trabajo de Wayne como director de seguridad de la universidad, así que, aunque se quejaba, Kelly era consciente de que no iban a irse a ningún otro lado a corto plazo.


«A veces Kelly temía que Wayne la dejara por “permitir” que Wyatt actuase como una niña».


Cuando los niños estaban a punto de empezar el primer curso de Primaria, la familia decidió celebrar una fiesta e invitar a los vecinos a «conocer a los Maines». Era un día fresco y nublado de otoño cuando los invitados empezaron a llegar a la casa. Kelly estaba en la cocina colocando bandejas de comida y Wayne fue a buscar a los dos niños. Encontró a Jonas en el cuarto de estar, y entonces Wyatt apareció en lo alto de la escalera, sonriendo con entusiasmo a su padre. Allí estaba aquel niño dulce, irrefrenable, con su pelo castaño y su traje de princesa favorito, comprado en Toys R Us.


—¡Wyatt, no puedes ponerte eso!


El tono severo de Wayne resonó por encima de las conversaciones, y Wyatt se estremeció y luego se quedó paralizado. Kelly, que había oído la voz tensa de su marido desde la cocina, se dio cuenta de que pasaba algo y salió corriendo.


—¿Qué sucede? —preguntó.


—Wyatt no puede...


—¿Qué le has dicho?


Kelly siguió la mirada de su marido hasta el piso de arriba. Wyatt estaba agarrado a la barandilla con una de sus manitas; en la otra llevaba una varita mágica toda reluciente. Su rostro mostraba miedo y confusión.


—¿Le vas a dejar que se ponga eso? —preguntó Wayne.


Kelly no respondió. En lugar de ello, subió corriendo hasta donde estaba Wyatt, que a estas alturas tenía la cara llena de lágrimas, le cogió de la mano y le llevó de nuevo a su cuarto. Supo sin lugar a dudas que aquel era el peor momento de su vida. No tanto por la reacción de los asistentes a la fiesta, que, en su mayoría, se quedaron callados de asombro —y ese era problema de Wayne—, como por lo que estaba sufriendo su hijo, sin más motivo que haber querido ponerse su vestido de princesa para la fiesta familiar. ¿Cómo podía explicarle que no había hecho nada malo, si su padre acababa de regañarle? Pensó que no estaba preparada para esa situación, y sabía que aquello no era más que el comienzo.


—No es el mejor momento —le dijo con suavidad a Wyatt, y le convenció de que, por ahora, era mejor que se pusiera un pantalón y una camisa.


—No puedo ser lo que quiero —respondió Wyatt, con una mezcla de tristeza y enfado en la voz—. Jonas se pone lo que quiere. ¿Por qué yo no?


Kelly sabía que tenía razón y que no era justo.


  —Primero vamos a intentar conocer a la gente —dijo.


Todavía anonadado, Wayne permaneció en la planta de abajo, envuelto en una especie de conmoción silenciosa. El mundo en el que era un padre y marido en una familia normal, trabajadora, de clase media, acababa de volar por los aires hecho pedazos. Se quedó estupefacto, incapaz de oír lo que hablaban a su alrededor, como si la explosión psicológica le hubiera dejado sordo. ¿Le estaba mirando todo el mundo? Se sintió extrañamente solo y, peor aún, desenmascarado. Como si el cazador, el pescador, el veterano de las fuerzas aéreas y el republicano hubieran desaparecido y solo quedase el padre; ¿pero el padre de qué y de quién? Era un hombre felizmente casado y padre de dos niños preciosos, desde luego, pero también era cierto que uno de ellos le avergonzaba y que acababa de romper el corazoncito de ese niño.


No había nada que ayudara a Wayne a entender a Wyatt: ni su infancia en un pueblo, ni su servicio militar ni toda su educación. ¿Cómo podían Jonas y Wyatt ser gemelos idénticos y ser tan diferentes? No había duda de que Jonas era un chicazo, y su misma existencia parecía poner en cuestión la insistencia de Wyatt en que él era una niña.


Wayne no le había contado sus miedos, su confusión ni su enfado a nadie, ni siquiera a Kelly. Ella sabía que Wayne se sentía desilusionado con Wyatt, e incluso enfadado, pero él se lo guardaba todo y seguía alejándose de su familia: se quedaba a trabajar hasta tarde durante la semana, corría, nadaba y hacía ejercicio durante horas, hacía encargos fuera de casa que le permitían estar a solas con sus pensamientos. Wayne tenía una veta de terquedad y, a veces, una incapacidad de ver más allá de sus propias experiencias. Kelly lo había aprendido de primera mano. Un día, en los primeros tiempos de su relación, pero antes de casarse, Wayne anunció que se iba a cazar. Kelly pensó: «Qué bien, se va a hacer sus cosas de chicos», así que le preparó un sándwich y le dio un beso de despedida. Cuando volvió, tenía el uniforme de cazador todo sucio y un ciervo desplegado dentro de su Chevy Chevette, con el morro en el salpicadero y las patas sobresaliendo por la puerta trasera. Kelly se quedó horrorizada.


—¿Qué llevas en el bolsillo? —preguntó, al notar un bulto bastante grande a la altura de la cintura. Wayne sacó el corazón del ciervo y se lo dio.


—¡Dios mío!


Kelly no podía creer lo que veía. ¿Qué había hecho su futuro esposo? ¿Qué clase de persona era? En realidad, Wayne había destripado debidamente el ciervo para conservar la carne y llevarla a casa para cocinarla, y el corazón era una delicia especial para los cazadores y aficionados a la carne. Sin embargo, Kelly, con la cabeza llena de ideas equivocadas, se enfureció con él y se alejó en su coche. Estuvo tres horas dando vueltas —desde Morgantown, en Virginia Occidental, hasta Pittsburgh, en Pensilvania, ida y vuelta— mientras intentaba calmarse. Cuando por fin regresó, Wayne había limpiado todo, pero le dijo que tenían que hablar y resolver aquello, porque la caza era importante para él, era parte de su identidad. Ella le dijo que hasta entonces no había sabido lo que significaba exactamente. Era muy capaz de ver más allá de sus experiencias y sabía que tendría que acostumbrarse. Solo quería que él supiera que la había angustiado y que, en el futuro, no quería que hubiera ciervos muertos dentro de casa. Punto.


Kelly no era alguien que necesitara tener muchas amigas, pero las que tenía se convertían en sus confidentes. Una de ellas era Chris, a la que conoció cuando llevaba a los niños a nadar a una piscina cercana. Chris era hogareña, pragmática y sensata. Tenía cuatro hijos, uno de la misma edad que los gemelos. Otra amiga y vecina con la que Kelly hablaba a menudo era Allison, que también tenía hijos de la misma edad. Los viernes por la tarde, Kelly y Allison disfrutaban de un rato de relax en el mostrador de la cocina de Kelly, bebiendo cosmopolitans y tomando aperitivos vegetales, porque ambas estaban pendientes del peso. Allison era una especie de caja de resonancia para Kelly, sobre todo cuando se quejaba sobre Wayne. Todo era muy complicado con él, decía. No entendía, o no quería entender, a Wyatt, y se cerraba de tal forma que ella prácticamente había renunciado a hablar de su hijo con él.


—¿Alguna vez has pensado en divorciarte? —le preguntó Allison a Kelly en una ocasión.


—Oh, Dios mío, no —respondió—. Nunca se lo pediría. Tendría miedo de que él obtuviera la custodia de los gemelos.


En realidad, a veces Kelly temía que Wayne la dejara por «permitir» que Wyatt actuase como una niña. Cada vez que él salía a uno de sus largos paseos en bicicleta, Kelly pensaba que a lo mejor no iba a volver. Pero, más que el abandono, temía que se llevara a Jonas y Wyatt. En definitiva, el problema era que no podía contar con Wayne. Y ella tampoco iba a marcharse, ni a esconderse, ni a despotricar ni a llorar. Tenía que limitarse a ser una buena madre para Wyatt. Y no sabía cómo. De lo que sí estaba segura era de que Wayne no estaba facilitando las cosas. Le dijera lo que le dijera ella, aunque solo se preguntara en voz alta si quizá Wyatt era gay, sabía cuál iba a ser la respuesta de Wayne: «No, no es eso», para luego seguir con lo que estuviera haciendo.


A pesar de su incapacidad para hablar con Kelly, el divorcio no estaba en el vocabulario de Wayne, pero a él también le preocupaba a veces que ella pudiera irse. Al mismo tiempo, Wayne estaba intentando comprender a Wyatt, a su manera, pero, sobre todo, confiaba en que todo aquello fuera algo que se le pasara con la edad. No quería pensar en que su hijo fuera gay. No le importaba que los hijos de otros padres fueran gays, porque no tenía ningún problema en trabajar con gays ni en que sus hijos tuvieran amigos gays. Pero no lo quería para su hijo. Su vida estaría llena de dificultades, y Wayne tenía miedo de no saber ser el tipo de padre que Wyatt iba a querer o a necesitar. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 6


Cosas con las que hay que tener cuidado


1 de abril de 2003
Querido diario de Wyatt:
 Hoy Wyatt me ha comunicado sus pensamientos secretos. Es una persona estupenda. Me encanta ser su mamá.





Wyatt no tenía nombre para ello, para lo que sentía, así que cuando le preguntaban «¿Quién eres?» su respuesta era sencilla: «Un niño que quiere ser niña», o «Soy una niña en un cuerpo de niño», o simplemente «Soy un niño-niña». Eso era lo que solía decir a su madre y a cualquier otra persona que le preguntara. Y, si esos «otros» eran niños de su clase de primero —que a veces eran—, no parecía que les importase que su respuesta fuera ligeramente ambigua. Si tenía problemas en el colegio era con niños de fuera de su clase, como algunos de los de segundo, que a veces le llamaban «nenaza». Tampoco era tan malo, en realidad, salvo que sabía que se lo decían con mala intención.


La maestra de Infantil de Wyatt, la señora Jenks, escribió en su evaluación: «¡Wyatt es una delicia! ¡Su carácter teatral lo llevará al escenario en el futuro, sin duda! Es interesante observar su faceta competitiva, que exhibe sobre todo con su hermano, más que con otros niños».


Siendo gemelos y pasando tanto tiempo juntos, era natural que los niños fueran competitivos. Pero había algo más. No era que Jonas no aceptara que su hermano fuera distinto. Era lo que había conocido siempre, así que nunca pensó que el comportamiento de Wyatt tuviera nada de especial. Que le gustasen las cosas de niñas formaba parte de Wyatt. Cuando Jonas se lo presentaba a algún amigo, solía decir: «Este es mi hermano. Le gusta ponerse una camisa en la cabeza como si fuera pelo largo y juega con Barbies». Y a veces el propio Jonas jugaba con Barbies, aunque enseguida se aburría.


En otras ocasiones, sin embargo, sus diferencias de personalidad se convertían en peleas, que empezaban normalmente porque Wyatt estallaba contra Jonas. Cuando Kelly o Wayne los separaban y preguntaban a Wyatt por qué estaba tan enfadado, él contestaba que no sabía. Y verdaderamente no parecía saberlo, porque pasaba de repente. Cuando miraba a Jonas, se veía a sí mismo pero, al mismo tiempo, ese «no» era él mismo. La disonancia cognitiva debía de ser exasperante. Era como si su propia imagen se burlase de él a cada momento. Wyatt no sabía por qué tanto Jonas como él tenían aspecto de chicos pero él era el único que se sentía chica. Una de esas veces que le preguntaron por qué había pegado a su hermano, dio por fin una respuesta:


—Porque él puede ser el que es y yo no.


Cuatro meses más tarde, la señora Jenks añadió a su informe: «Espero que los niños aprendan pronto a ser felices y a estar a gusto consigo mismos como individuos, para que puedan también alegrarse de los éxitos del otro en vez de competir por la atención. Son una pareja preciosa, con mucho que ofrecer y descubrir sobre sí mismos. ¡Cuánta diversión y cuántas emociones les esperan!».


En Orono, en primer curso10 pusieron a los niños en clases separadas, pero el resto del tiempo estaban casi siempre juntos, y su intimidad, incluso a pesar de las peleas ocasionales, era indiscutible. Su principal diversión, casi a diario, era interpretar programas de televisión o cuentos que veían, oían o leían. Representaban Los tres cerditos y luego Teen Titans. Todo servía para hacer una historia, y en las historias era en lo que se sumergían.


El primer deporte organizado al que apuntaron Wayne y Kelly a sus hijos fue el fútbol. Una fresca mañana de otoño, Wyatt parecía especialmente distraído en el campo. Con su pantaloncito corto y su camiseta, se quedó parado en medio del terreno de juego mientras los dos equipos embarrados daban vueltas en pleno caos a su alrededor. Cuando intervino, fue solo para empujar a otro jugador. Wayne, que estaba haciendo de entrenador, lo vio y se irritó. No quería que el comportamiento de sus hijos afectara al equipo, así que sacó a Wyatt del partido. Frustrado, enfadado y disgustado, Wyatt atravesó corriendo el campo y el aparcamiento del colegio y salió a la calle. Wayne salió disparado detrás de él, y Jonas, detrás de su padre.


—¡Wyatt! ¡Para!


Un coche se dirigía directamente hacia su hijo.


—¡PARA!


Wyatt se detuvo en mitad de la calle. Un segundo más tarde, Wayne lo agarró del brazo y se lo llevó bruscamente a la acera, y entonces casi arrastró a los dos niños al coche.


—¡No hagáis nunca algo así! —les dijo mientras se sentaba con ellos en la parte de atrás.



Wayne se había asustado y quería que los niños entendieran por qué: lo que había hecho Wyatt era muy muy peligroso. Los niños no habían visto nunca a su padre tan enfadado. Y, desde luego, nunca les habían gritado así. Se quedaron callados y atemorizados.


—Te podía haber atropellado un coche, Wyatt. Papá estaba muy preocupado. Os quiero mucho y no quiero que os hagáis daño nunca.


La seguridad de los gemelos era primordial para Kelly y Wayne, hasta el punto de que los matricularon en taekwondo para que adquirieran habilidades que les ayudaran a defenderse físicamente. La seguridad de Wyatt era especialmente importante, pensaba Kelly, porque podía convertirse en blanco fácil de los acosadores. Su preocupación por Wyatt hacía que estuviera siempre atenta a las noticias que se publicaban sobre otros niños como él. Le habría gustado ahorrarse las noticias sobre agresiones físicas contra personas transgénero, pero pensaba que era su obligación saber exactamente a qué podría tener que enfrentarse Wyatt algún día.


En octubre de 2002, justo después de que los gemelos cumplieran cinco años, una espeluznante noticia procedente del condado de Alameda, en California, ocupó los titulares. El 3 de octubre, Gwen Araujo, una chica de diecisiete años de la ciudad de Newark, había asistido a una fiesta en casa de una compañera de colegio, y después había desaparecido. Dos semanas más tarde, uno de los asistentes a la fiesta fue con la policía a un remoto rincón de las estribaciones de Sierra Nevada para indicar una tumba recién cavada. Gwen, que había nacido varón, había realizado actos sexuales con varios hombres de veintitantos años en las semanas anteriores a su muerte. Esos hombres, que sospechaban que ella había sido niño al nacer, la arrinconaron en la fiesta del 3 de octubre, la desnudaron, la estrangularon con una cuerda y le golpearon el cráneo con una sartén. Sus últimas palabras fueron: «Por favor, no lo hagáis. Tengo una familia».


Las historias de este tipo angustiaban a Kelly. Cuando los niños iban a casas de amigos, comprobaba antes si los padres comprendían que Wyatt tenía una personalidad y un comportamiento poco comunes. Y luego vigilaba a los niños para asegurarse de que no ocurriera nada desafortunado.


Cuando los gemelos pasaron de Infantil a Primaria, Kelly se dio cuenta de que tenía que hablar con la profesora sobre Wyatt. Necesitaba asegurarse sobre todo de que ella iba a aceptarlo tal como era… y como no era.


—Wyatt es un poco diferente —dijo a la maestra cuando se entrevistaron a principio de curso—. Le gustan las cosas de niñas y a nosotros nos parece bien; a usted también, ¿verdad?


Le parecía bien. Kelly se sintió aliviada. Primer obstáculo escolar superado.


A una amiga de Wayne le sorprendió la reacción de su propio hijo ante Wyatt. Las dos familias habían pasado juntas un fin de semana en Boston y, en el camino de vuelta, la amiga de Wayne preguntó a sus hijos, de edades similares a Jonas y Wyatt, qué pensaban de «los chicos Maines».


—Mamá, los Maines tienen un niño y una niña —contestó uno de ellos.


—No, tienen dos chicos gemelos.


Los hijos de la mujer insistieron: Wyatt era una niña. Por fin, el marido preguntó:


—¿Os acordáis de cuando fuisteis juntos al cuarto de baño? ¿Wyatt no tenía pene?


Hubo una larga pausa y uno de los niños respondió:


—Ya sé que los niños tienen pene y las niñas no, pero Wyatt es una niña que resulta que tiene un pene.


Ese mismo año, un poco más tarde, Wyatt escribió e ilustró un manual de «seguridad» llamado Cosas con las que hay que tener cuidado. La portada mostraba un tiburón que devoraba a un hombre, pero también un cangrejo sonriente, peces y el personaje favorito de Wyatt, una sirena pelirroja como Ariel sentada en una roca bajo el agua. Dentro, cada página tenía un dibujo y un recordatorio de lo que convenía evitar, como desconocidos en coches que te ofrecen caramelos, trepar demasiado arriba en un árbol y no poder bajar, resbalar sobre el hielo, calamares que arrojan tinta, avalanchas, vampiros, estampidas y el abominable hombre de las nieves. Jugar con cerillas y nadar sin saber hacerlo bien también eran actividades peligrosas. Pero las primeras palabras del libro eran las más personales y las más realistas:


Puedes tener a alguien que te acosa. Ya sabes, el niño o la niña que te mangonea. Los acosadores son malos, así que hay que estar lejos de ellos. [image: chpt_fig_001]




  Nota

10. Dada la importancia que en el desarrollo de la historia de Nicole tiene saber en qué curso estaba en cada momento, conviene aclarar que el sistema de enseñanza de Estados Unidos está repartido en un curso de Educación Infantil más doce cursos, que se denominan primero, segundo, etc. y empiezan a los seis años. 1º, 2º, 3º, 4º y 5º o 6º (según los distritos) conforman la Educación Primaria (Primary School). La Educación Secundaria se divide en dos partes: 6º, 7º y 8º (Middle School) y 9º, 10º, 11º y 12º (High School). Si se hace un curso por año, el Bachillerato se termina a los dieciocho. (Nota de la T.).



Capítulo 7


El pasillo rosa


Una tarde de principios de mayo de 2003, Kelly vio en el programa de Oprah Winfrey una entrevista con Jennifer Finney Boylan, una profesora de inglés en Colby College, en Maine. Kelly nunca había oído hablar de ella y no sabía que antes se llamaba James Boylan, pero cuando Oprah la presentó vio algo que no se esperaba: una mujer guapa, de aspecto muy normal, que en otro tiempo había sido hombre, nada más. Todo lo que Kelly había leído en internet, todas las imágenes de travestis, de hombres con pelucas baratas y maquillaje horrible se desvanecieron. Esta era una persona de la que sí podía aprender.


Oprah había leído las memorias de Boylan, She’s Not There: A Life in Two Genders, y decía que la habían atrapado por completo. Asignada como hombre al nacer, Boylan sabía desde los seis años que algo no encajaba, que su aspecto no se correspondía con lo que se sentía, que era mujer. Le dijo a Oprah:


—Mi conciencia de que estaba en el sexo equivocado es mi primer recuerdo. Pero también sabía que a otra gente le iba a parecer extraño y ridículo. Así que pensé: «Voy a hacer todo lo que pueda y ser un chico, un hombre».


En su imaginación, era mujer, dijo. En sus sueños, era mujer. Y en privado, cuando no había cerca nadie de su familia, se vestía de mujer con la ropa de su madre y de su hermana.


—Era muy triste —explicó—. Hasta yo sabía que era siniestro tener que disimular, tener un secreto. Te das cuenta de que hay algo que está muy mal, lo intuyes. Creo que una persona sabe de qué sexo es por lo que siente en el fondo de su corazón. Si estás en esta situación, lo sabes.


Kelly pensó que este era el tipo de confirmación que necesitaba cuando se preguntaba si estaba haciendo lo que debía con Wyatt, es decir, permitirle que llevara su vestido de princesa en casa o que la arrastrara al «pasillo rosa» en Toys R Us. Seguía siendo muy incómodo para Wayne, por supuesto, pero Wyatt lo consideraba perfectamente natural, así que ¿cómo iba a dudar Kelly?


—Yo no quería esta vida —le dijo Boylan a Oprah—. Me parecía tan extraña como a todos los demás... Crees que eres la única persona del mundo a la que le pasa. En realidad, ahora sabemos que hay decenas y decenas de miles de personas, solo en este país, que están en esta situación. Un investigador dice que es un problema tan corriente como la esclerosis múltiple o como el paladar hendido. Es algo que tiene mucha gente en Estados Unidos y en todo el mundo, pero que se vive en el silencio y la vergüenza porque a esas personas les da miedo decir la verdad.


Cuando Oprah le preguntó a Boylan por el origen de su trastorno11, ella contestó:


—Nadie lo sabe verdaderamente. Creo que tiene que haber un componente médico. Es una cosa que se tiene desde los dos o tres años. Algunos piensan que tiene que ver con la secreción de hormonas en el útero materno alrededor de la sexta semana de embarazo.


En su fuero interno, Kelly también pensaba eso, que había una explicación médica para el comportamiento y los sentimientos de Wyatt. Estaban tan arraigados, eran tan sólidos que, incluso en sus momentos de debilidad —cuando le preocupaba la posibilidad de que fuera en parte culpa suya por haber consentido a Wyatt escoger los juguetes que quería—, se apresuraba a desechar esos pensamientos. Wyatt no estaba loco, no estaba enfermo, no era raro, no era un monstruo. Ser chico le hacía desgraciado, eso era lo importante, así que el deber de Kelly era asegurarse de que recibiera la ayuda o las garantías o lo que fuera que necesitara para ser feliz.


Escuchar a Boylan le dio una confianza renovada a Kelly. Estaba claro que no era la única madre que había tenido que averiguar por qué su hijo quería ser su hija. Descubrió que había un protocolo para, tal vez, remediar esa disonancia cognitiva. Boylan explicó a Oprah que, cuando los pacientes hacen la transición de un sexo al otro, los médicos siguen un procedimiento llamado Normas de cuidado para la salud de las personas transexuales, transgénero y con disconformidad de género, elaborado inicialmente por la Asociación Internacional de Disforia de Género Harry Benjamin hace más de treinta años. Básicamente son una serie de protocolos que siguen los médicos para los pacientes que quieren hacer la transición hormonal y quirúrgica al sexo opuesto al que fueron asignados en su nacimiento. A Kelly le resultó todo nuevo y fascinante. Ahora solo le faltaba encontrar a alguien, algún médico, capaz de hacer todo eso por Wyatt. Kelly fue a comprar un ejemplar del libro de Jenny Boylan.


—Sería un gran ejemplo para Wyatt —le dijo a Wayne un día.


—Sí, claro. —Wayne había oído a Kelly, pero no quería hablar de ello.


Kelly dejó el libro de Boylan en la mesa del salón durante varios días, con la esperanza de que lo cogiera Wayne. No lo hizo. Entonces lo llevó al cuarto de baño. Y eso pareció funcionar. El libro desapareció, pero Wayne no dijo ni palabra. Era evidente que no estaba listo todavía para hablar del asunto.


Para el séptimo cumpleaños de los gemelos, Kelly pensó que por fin había encontrado un juguete con el que podían disfrutar los dos. Se había dado cuenta un día de que a Wyatt le encantaban unos dibujos animados de un héroe de acción y había tomado nota. En octubre, en su fiesta de cumpleaños, Wyatt y Jonas desenvolvieron un montón de muñecos de esa serie. A Jonas le encantaron. Wyatt se mostró desconsolado y Kelly no lograba entender por qué. Por fin le preguntó: ¿es que no le gustaba ver esos dibujos animados en televisión todos los días? Sí, respondió Wyatt, pero lo que de verdad le gustaba era la casa tan bonita en la que vivían los héroes.


Con esa repuesta Kelly lo tuvo claro. Cualquier duda que le quedara de si Wyatt podía ser un niño transgénero desapareció. La primera vez que había visto la palabra en sus indagaciones había preferido no hablar demasiado de ella con Wayne. No había querido etiquetar al niño, encerrarle en una casilla, por lo menos no en esa etapa de su vida. ¿Cómo sabe un niño tan pequeño si en realidad es una niña? Hasta el día en que Wyatt cumplió siete años, Kelly había pensado que siempre existía la posibilidad de que fuera una etapa que acabaría superando. No le importaba si la superaba o no. Lo único que quería era hacer lo mejor para su hijo. Así que se había vuelto experta en analizar a los niños de otros padres, en buscar señales de fases pasajeras de su comportamiento, como el hijo de una amiga al que le gustaba pintarse las uñas, o el otro al que le gustaba ponerse el camisón de su hermana. Sin embargo, la conducta de esos otros niños nunca era constante, desde luego no tanto como la de Wyatt. Él quería llevar vestidos, ser una princesa, hacer de Wendy en Peter Pan todo el tiempo, día y noche. También le gustaba pelear y era muy deportista, desde luego, pero su sentido de identidad, los juguetes con los que estaba más tiempo, los temas de sus fantasías y los personajes que representaba eran siempre femeninos. Kelly no conocía a ningún otro niño que pensara y actuara como una niña de forma tan consistente.


Lo que más la apenaba era que le había fallado a Wyatt justamente el día de su cumpleaños. «A la mierda», pensó, «nunca más le voy a comprar algo solo porque Wayne cree que es con lo que tiene que jugar». Era demasiado malvado. Al día siguiente fue a la tienda y le compró el juego de Ariel que tanto deseaba y todos los juguetes de Wendy, Cenicienta y Dorothy que encontró. [image: chpt_fig_001]




  Nota


11. En ese momento todavía se considera un trastorno mental. (Nota de la T.).



Capítulo 8


Un niño-niña


Amitad del primer curso de Jonas y Wyatt en la Escuela Elemental Asa C. Adams, la familia se vio sacudida por una mala noticia. En enero de 2004, un resfriado persistente empujó a Kelly a pedir cita con el médico de cabecera. Durante el examen físico, el doctor palpó un pequeño bulto o nódulo en la glándula tiroides. Normalmente esos bultos suelen ser grupos de células benignas, le dijo, pero Kelly, que tenía cuarenta y tres años, sabía lo bastante como para asustarse mucho. En esa época estaba precisamente ayudando a una amiga a la que se le había reproducido un cáncer de tiroides después de haber superado una primera aparición el año anterior; ahora se enfrentaba a una operación muy invasiva, que le iba a quitar parte del cuello.


La tiroides es una glándula en forma de mariposa situada en la parte frontal inferior del cuello. Su tarea es segregar a la sangre hormonas que ayudan a que el cerebro, el corazón, los músculos y otros órganos estén calientes y funcionen. Entre el 85 y el 90 % de las personas que tienen nódulos en la tiroides no tienen cáncer, y de ahí que el médico de Kelly intentara tranquilizarla. Había que hacer pruebas antes de empezar a preocuparse. Le hicieron una radiografía de tórax, una ecografía de cuello, un análisis de la función tiroidea y un análisis de sangre. Por último, practicaron una biopsia por aspiración con aguja fina. Entonces llegó la confirmación que Kelly temía desde el principio: tenía cáncer papilar tiroideo. Se sucedieron dos operaciones en Boston, una de ellas una tiroidectomía, en la que los médicos hicieron una incisión de 7,5 centímetros en el cuello para extraer la glándula enferma. El cáncer parecía contenido, pero, para asegurarse, los médicos recomendaron terapia de yodo radiactivo, con la que confiaban en matar cualquier célula metastásica que pudiera quedar. El tejido tiroideo es el único tejido del cuerpo que se adhiere y se aferra al yodo. Pero la terapia de yodo radiactivo es un tratamiento muy duro, que exige que el paciente esté aislado en una habitación varios días, porque, después de ingerir el yodo, se mantiene ligeramente radiactivo, como se manifiesta en el sudor y la orina. A los pacientes que están en tratamiento se les dice que, después de hacer sus necesidades, tiren de la cadena dos veces para arrastrar todos los restos de líquido posibles, y el personal sanitario cambia las sábanas a diario. Se utiliza una especie de contador Geiger para usos médicos para vigilar la radiactividad y, cuando baja al nivel normal, se da el alta al paciente.


«—Hace pis de pie — respondió Wayne.
 —Entonces no es transgénero — concluyó el psiquiatra».


Después de la terapia de yodo, hubo revisiones y pruebas de control en el Dana Farber/Brigham and Women’s Cancer Center de Boston. A veces la amiga de Kelly que estaba librando su propia batalla contra la reproducción de su cáncer la llevaba al hospital, un trayecto de 386 kilómetros de un tirón por la I-95 desde Orono hasta la ciudad. Pero a menudo Kelly iba sola, conduciendo ella misma, y una o dos veces lo hizo en medio de un temporal de nieve. En esos casos, repetía un mantra que era siempre el mismo: «Necesito vivir diez años más, solo diez años más. Si puedo aguantar diez años, Wyatt y Jonas tendrán una oportunidad». No es que pensara que Wayne no quería a los niños, pero le preocupaba que, si ella moría y tenía que criarlos solo, seguramente seguiría teniendo dificultades para comprender a Wyatt y no sabría qué hacer por él, y le aterraba la posibilidad de que Wyatt se quedara solo, sin su madre para decirle que todo iba a salir bien.


A veces toda la familia hacía la excursión a Boston. Kelly había contado a los chicos que estaba enferma, sin ocultarles nada, y que iba a Boston a que la curaran. Estaba aterrorizada, desde luego, pero no estaba dispuesta a que Wyatt y Jonas se asustaran también. Tenía que conservar la calma por el bien de ellos.


Cuando iba la familia entera con ella dormían en un Holiday Inn en el que los niños podían bañarse en la piscina. Kelly y Wayne se sentaban a observarlos mientras hablaban de cómo les iba en el colegio o del trabajo de Wayne; de cualquier cosa menos del cáncer. Les estaba costando mucho no sentir lástima de sí mismos cuando, un día, un chico de no más de trece años pasó junto a ellos arrastrando los pies, cubierto con una especie de bata. No tenía pelo y tenía el rostro demacrado y la mirada perdida. Los padres iban a su lado, con un aspecto tan pálido y preocupado como el del hijo. Kelly y Wayne vieron cómo la pequeña familia volvía de la piscina, por el pasillo, hasta su habitación. Entonces se miraron entre sí y, sin decir palabra, dieron gracias por su buena suerte. Por más pruebas difíciles que tuvieran que superar, sabían que sus hijos estaban bien y a salvo. Al terminar los meses de tratamiento, los médicos dieron a Kelly el alta y le dijeron que estaba curada. La pesadilla del cáncer había pasado, y Kelly estaba más decidida que nunca a hacer todo lo que fuera necesario para sostener a su familia.


Uno de los momentos preferidos del día para Wyatt y Jonas era cuando Kelly les leía un cuento antes de dormir. Entre las camas de los gemelos había una silla de madera que Kelly había pintado de amarillo por el lado derecho (la elección de Wyatt) y de morado por el izquierdo (Jonas). Una raya roja en el centro indicaba dónde tenía que sentarse mamá. Allí les leía a los niños, cada uno apretujado contra un costado. El cuento preferido de Wyatt era «Cat, You Better Come Home», de Garrison Keillor, sobre una felina que se sentía poco valorada. La gata quería ser especial, destacar, así que un día se escapó de casa para ser rica y famosa. Pronto se vio inmersa en fiestas y yates y comidas sin fin, pero descubrió que era una vida vacía. Al cabo de un tiempo, comprendió que lo único que quería era volver a ser normal, ser una más, así que la gata pródiga volvió a casa, donde sus dueños le dieron la bienvenida sin rechistar.


Ojalá otros gatos supieran

  Aferrarse a la situación actual

  Y sacar el máximo partido a lo que tienen
 Y ser lo que son y no lo que no son.


Los dos niños estaban empezando a descubrir quiénes y qué eran. Cada uno se inclinaba por los personajes de ficción que imaginaban que más les gustaría ser. Para Wyatt, si no era una princesa, era la Bruja Mala de El mago de Oz, con su largo cabello y sus largas uñas verdes —y su impertinencia—, o Dorothy, con sus trenzas y sus relucientes zapatillas rojas. Para Jonas, era el Hombre de Hojalata —con un hacha— o un pirata de la película Piratas del Caribe. Por ahora Wyatt estaba feliz de que sus padres le dejaran ir a clase vestido con pantalón y camisa pero con zapatillas rosas, una mochila rosa y una tartera de Kim Possible también de color rosa.


Después del colegio, lo primero que hacía Wyatt al llegar a casa era quitarse el pantalón y la camisa y ponerse una falda o un vestido, normalmente heredados de Leah. Lo de vestirse mitad y mitad para ir al colegio había sido decisión de Kelly y Wayne, una concesión sobre la que no estaban seguros del todo. Por alguna razón, pensaban que era mejor quedarse a medias de momento, fijar unos límites. Wyatt claramente no estaba contento con la decisión, por lo que Kelly pensó que quizá había llegado el momento de que empezara a acudir a un psicólogo de forma habitual. Sabía que no iba a ser fácil contenerle y que quizá incluso ni debería, y el hecho de que viera a un profesional la haría sentirse más tranquila sobre lo que pudiera suceder.


Kelly repasó varias listas en busca de médicos que trataran a niños con problemas relacionados con el sexo. La primera psicóloga a la que acudieron, en Bangor, les dijo que trabajaba con niños que habían sido víctimas de abusos sexuales, no con niños que tenían problemas de identidad de género. Wyatt necesitaba a un especialista en esos temas, les dijo. El siguiente terapeuta les preguntó a Kelly y Wayne:


—¿Qué tipo de ropa interior usa Wyatt? ¿Orina de pie o sentado?


—Hace pis de pie —respondió Wayne.


—Entonces no es transgénero —concluyó el psiquiatra.


Wayne y Kelly se miraron y se alegraron de que no estuviera allí Wyatt. Wayne no estaba todavía listo para aceptar que su hijo era en realidad su hija, ni mucho menos, pero le pareció que las preguntas del psiquiatra eran simplonas y ridículas. Se pusieron de pie y le dieron las gracias. Cuando salían por la puerta, Wayne no pudo resistirse.


—Por cierto, yo hago pis sentado, por si le interesa.


Ni Kelly ni Wayne sabían verdaderamente qué concepción tenía Wyatt de sí mismo, si se sentía diferente, o extraño, o defectuoso, hasta que, un día, él les miró y dijo:


—¿Sabéis qué? Me pueden operar para arreglarme.


Wyatt no conocía la palabra transgénero y, desde luego, no sabía nada sobre la cirugía de reasignación de género. Pero entendía vagamente el concepto de cirugía plástica y que las mujeres podían agrandarse los pechos y rejuvenecerse la cara. Si un médico podía hacer que una mujer tuviera los pechos más grandes, ¿por qué no iba a poder hacer que Wyatt tuviera unos pequeñitos? Wyatt era optimista, sobre todo, porque Kelly tenía mucho cuidado de no inculcarle nunca dudas. Quizá le había contenido, pero nunca le había desanimado ni intentado que dejara de querer ser una niña, si eso era lo que de verdad deseaba. Por eso Wyatt estaba tranquilo y sabía que, de una forma u otra, todo acabaría solucionándose. ¿Pero una operación?


—¿De dónde se ha sacado eso? —preguntó Wayne, incrédulo.


—No tengo ni idea —respondió Kelly. [image: chpt_fig_001]


Capítulo 9


Loco en la oscuridad


Innfeliz, triste, enfadado, horrrible azul rojo Sinnsol y caliente y fresco y ardiendo y congelado.


Diario de Wyatt Maines, 4 de mayo de 2005





Apartir de los siete años, más o menos, Wyatt empezó a tener cambios de humor que parecían diarios. En la tapa de su «Cuaderno secreto» de segundo curso dibujó tres soles, tres nubes y tres niñas sonrientes, todas con pelo largo pelirrojo, de pie sobre una colina verde llena de flores rosas y amarillas. En la segunda página pintó un dibujo de sí mismo con pelo largo junto a su hermano. Ninguno de los dos sonreía:


Querido cuaderno:

  ¡A veces, cuando mi hermano me hace algo malo, le doy un puñetazo en la tripa!


Bajo un dibujo suyo pegando a Jonas, escribió:


A veces le doy un puñetazo a mi hermano justo en la cara.


Los cuadernos y diarios que escribieron Wyatt y Jonas en la Escuela Elemental Asa C. Adams no tenían más que anotaciones esporádicas, pero en este había también dibujos, de Wyatt quitándose la manta a mitad de la noche, levantándose y volviéndose «loco en la oscuridad»: se ponía a hacer gimnasia con mucho ruido y fingía ser una vampira, «¡y muerdo a mi hermano y le doy un susto de muerte!».


En la página 7:


Quiero esto. Golpeo cosas. Pateo cosas. Me tropiezo con cosas. Y tiro cosas. Así practico mi kárate.


El último dibujo del cuaderno era una serie de caras:


A veces me gusta disfrazarme de Daphany y Velma. A mi hermano le gusta disfrazarse de Shaggy y a sus amigos les gusta disfrazarse de Scooby-Doo y Fred. Me gustaría decirte más cosas, pero, si lo hago, ¡a lo mejor mi hermano se enfada y me pega!


El cuaderno era una tarea de segundo curso que Wyatt tenía que enseñar a su maestra y a sus padres. Todos ellos escribieron comentarios en la última página:


La maestra: «¡Wyatt, yo solía hacer lo mismo con mis tres hermanas!».


Kelly: «Wyatt, tus historias son cada vez más interesantes. ¡Es como leer libros comprados en una tienda! Te quiero, mamá».


Wayne: «¡Wyatt, qué historia tan buena! Me alegro de que te guste el kárate. ¡Espero que sigas trabajando para conseguir el cinturón negro! Te quiero, papá».


En realidad, Kelly y Wayne estaban preocupados. Como Jonas era el más pasivo de los dos, estaba acostumbrado a absorber los golpes, físicos y verbales. Que unos hermanos se peleasen, sobre todo a esa edad, era de esperar, y unos gemelos no eran distintos en ese aspecto. Pero cuando las peleas eran físicas, a veces parecía que Wyatt quería verdaderamente dar una paliza a su hermano. Sus padres los separaban y los castigaban, intentaban enseñarles que tenían que hablar en vez de gritar y pelearse, y les decían que, si no estaban de acuerdo en algo, debían acudir a ellos. En esa época, además, Wyatt empezó también a estar enfadado consigo mismo. El primer síntoma que preocupó a Kelly fueron los pequeños tics que vio que empezaba a desarrollar. Se dio cuenta de que, cuando Wyatt estaba tendido en el sofá viendo la televisión o haciendo los deberes, sin darse cuenta se tiraba de las pestañas y las cejas como para arrancárselas.


—Wyatt, ¿por qué haces eso? —le preguntó Kelly un día.


—Tengo que hacerlo.

—¿Cómo que tienes que hacerlo?


—Quiero decir que no puedo parar.


El 13 de abril de 2006, cuando tenía nueve años, Wyatt fue a su primera cita con la psicóloga infantil Virginia Holmes. Su consulta estaba en Ellsworth, a unos 56 kilómetros al sureste de Orono. A Holmes la recomendó de forma muy elogiosa la pediatra de los gemelos cuando Kelly le dijo que, en su opinión, Wyatt necesitaba terapia. Las sesiones semanales se organizaron de forma que Kelly hablaba primero con Holmes para contarle lo que había pasado en casa y en el colegio. Al principio, Kelly y Wayne pensaron que tal vez Wyatt tenía trastorno de déficit de atención e hiperactividad, porque parecía incapaz de estar quieto. Pero su inquietud, sus nervios constantes parecían indicar también una angustia más profunda, algo que quizá ni él mismo podría explicar.


Virginia Holmes escribió en su diario:



He conocido a Wyatt. Es muy femenino. Lleva el pelo largo y tenía una horquilla azul. […] Wyatt no muestra angustia ni preocupación por querer ser una niña. Le brillaron los ojos con interés cuando le dije las cosas habituales de que conozco a muchos chicos que se sienten así, pero su principal angustia no es esa.
La principal preocupación de Wyatt es su deseo automático y abrumador de asfixiarse a sí mismo. [...] La mayor parte del tiempo se siente incapaz de evitar hacerlo. Quería saber si yo conocía a otros niños que sintieran ESO. Le hablé un poco del TOC, y eso lo entendió: «¡Ah! —dijo—. ¡Como el síndrome de Tourette!». Eso es. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 10


Chicas con poderes mágicos


Virginia Holmes aconsejó a Kelly que fuera despacio con Wyatt, que no cediera necesariamente cada vez que él presionara para que le dejara ser más niña. Holmes seguía pensando que Wyatt a lo mejor no era transgénero sino gay y, por eso, hasta que estuviera claro, opinaba que era mejor mantener su comportamiento femenino un poco más controlado, al menos en público. De modo que Kelly insistió en que Wyatt siguiera llevando ropa de chico al colegio.


Una noche, cuando Wayne llegó después de trabajar a casa, Wyatt y Jonas estaban jugando en el jardín de atrás con unos amigos. Estaban peleando con espadas, y Wyatt llevaba una blusa y un pantalón rosas.


Wayne se dirigió a Kelly para pedirle explicaciones, algo que no solía hacer.


—La doctora Holmes dijo que fuéramos despacio.


—Dijo que fuéramos despacio en el colegio —respondió Kelly.


Kelly se irritó. Era consciente de que Wayne estaba utilizando a la doctora Holmes de excusa para su propio malestar. Wayne intentaba adaptarse a los cambios, pero tenía miedo de que, cuanto más se le permitiera a Wyatt actuar de manera femenina, más le costara después volver a ser un chico.


Para compensar su doble vida, Wyatt se refugiaba en un programa llamado Winx Club, unos dibujos animados italianos que echaban en la cadena Fox que mostraban un mundo de fantasía poblado por chicas con poderes mágicos. Las chicas tienen unos novios apodados los Especialistas, y sus enemigas son tres brujas que se llaman a sí mismas las Trix: Icy, Darcy y Stormy. Las brujas, como casi todos los personajes malvados, son las que tienen las mejores escenas, y ofrecen la imagen característica: cabello largo, botas altas y siluetas con cintura de avispa. Las brujas son poderosas, capaces de manipular la materia, en particular el hielo, la oscuridad y el viento.


En su cuaderno de 2004 y 2005, de color rosa jaspeado, Wyatt dibujó páginas y más páginas de las Trix, las brujas. El cuaderno empieza con dibujos de corazones, sol y estrellas, y termina con una mujer que frunce el ceño y llora, y un niño que saca la lengua. A Wyatt le atraían los personajes porque eran femeninos y, al mismo tiempo, poderosos. Stormy, la Reina de las Tormentas, tiene una cinturita de avispa, sombra de ojos morada, una cabellera espectacular, una nube tormentosa de rizos y bucles y un largo flequillo en forma de rayos que le enmarcan el rostro. Es salvaje, incontrolable y capaz de crear tornados, desatar vendavales y aturdir a sus enemigos con descargas eléctricas. Al ser la más joven de las tres hermanas, Stormy es más débil que las otras brujas, pero lo que le falta de fuerza lo compensa con seguridad y agresividad. Es orgullosa y de genio rápido y, cuando alguien la enoja, consigue su venganza, por más tiempo que tarde. Orgulloso, sin pelos en la lengua, agresivo e inmaduro: ese era Wyatt. Tensaba cada vez más las cuerdas y a veces incluso parecía poner a prueba a su padre. Si estaban en una tienda, Wyatt se iba directamente a la sección de niñas, a los vestidos que él llamaba «atrevidos», con colores vivos y purpurina.


—Papi, ¿puedo comprar este?


Wayne trataba de no tener una reacción desproporcionada. No quería herir a Wyatt, pero su deber era mantener la neutralidad, que era lo que le había sugerido Kelly que hiciera si no podía ser más comprensivo.


—A lo mejor para Navidad, Wy-Pie, a lo mejor para Navidad.


Wayne no solía contarle esos incidentes a Kelly. Pero una vez, mientras estaban hablando de la posibilidad de que Wyatt llevara algún día un vestido al colegio, dijo que no debía, que esas cosas, una vez que se hacen, no tienen vuelta atrás, y que sería por lo que se le conocería siempre, por ser el niño que fue al colegio vestido de niña.


—Bueno, eso es lo que quiere él —respondió Kelly.


Al empezar cuarto, dio la impresión de que la ansiedad de Wyatt se disparó. Se tiraba de los labios, se tocaba la encía sin parar, se pellizcaba debajo de la lengua y se arrancaba el cabello, pelo a pelo. En su informe, el profesor de Educación Física anotó: «Wyatt es muy emocional y se deprime o se enfada con facilidad. Este comportamiento se ha vuelto muy llamativo en los últimos meses. Da la impresión de que Wyatt ha perdido toda su seguridad en sí mismo».


Las nuevas tensiones parecían tener más que ver con cómo le veían los demás y con su deseo de encajar con las niñas. Quería con todas sus fuerzas que le compraran un bañador de dos piezas, pero unos años antes, cuando los gemelos empezaron a aprender a nadar en la piscina del YMCA, a Kelly se le había ocurrido una forma de evitar la polémica entre el bañador de chico y el traje de baño de chica, que fue convencerles de que se bañaran con trajes de neopreno. Aunque el de Wyatt era rosa y naranja.


Ahora Wyatt estaba tensando la cuerda otra vez, y cada vez era más difícil negarle lo que quería, con su pelo cada vez más largo y su sentimiento de ser niña cada vez más fuerte. Por fin, Kelly cedió. Wyatt podía llevar un bañador de dos piezas, pero con dos condiciones: nada de tirantes finos en la parte de arriba, y la parte de abajo tenía que tener una faldita. Wyatt lo aceptó. A partir de entonces, en clase de natación y de buceo Kelly colaba a Wyatt en el vestuario de las chicas. No le dijo a Wayne lo que estaba haciendo y, cuando se lo contó a Virginia Holmes, la psicóloga le preguntó si le parecía sensato dejar que Wyatt se identificara como niña en un lugar tan público. Kelly no era muy dada a llorar, pero esa vez, delante de Holmes, estalló en llanto. Era muy difícil seguir adelante sin contar con Wayne, pero ahora, además, daba la sensación de que Holmes estaba poniendo en tela de juicio lo que hacía con su hijo.



«Wayne intentaba adaptarse a los cambios, pero tenía miedo de que, cuanto más se le permitiera a Wyatt actuar de manera femenina, más le costara después volver a ser un chico».


Por su parte, Wyatt también tenía preguntas. Le dijo a la doctora Holmes que en el autobús algunos niños, y en especial una niña, le llamaban cosas que él no entendía. Alguien le había llamado algo como «sarasa» y no sabía qué significaba. Holmes empleó las palabras «hombres gays».


—¿Qué son los hombres gays? —preguntó Wyatt.


—Hombres que quieren a otros hombres, en lugar de a las mujeres.


—¡Ah! ¡Yo no soy eso!


Wyatt parecía completamente seguro de ello, pero Holmes respondió que todavía no sabían a quién iba a querer él. Pero Wyatt sí lo sabía. No tenía ninguna duda. No era gay, no era un chico que se sentía atraído por otros chicos; eso le resultaba tan extraño como considerarse chico. Era una chica. Era una chica que quería ser guapa y que la quisieran y casarse un día con un chico, igual que otras chicas. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 11


Un hijo y una hija


Amedida que Wyatt seguía reafirmando su feminidad, sus peleas con Jonas se volvieron más frecuentes. En una sesión con su hermano y la doctora Holmes en julio de 2006, Wyatt contó a la psicóloga que le preocupaba que su hermano no le aceptara como niña a medida que se vestía cada vez más como una y tenía cada vez más ese aspecto, sobre todo en el colegio. También pensaba que Jonas ya no tenía tanto interés en jugar con él y que a lo mejor era porque estaba avergonzado de Wyatt.


Cuando Holmes se volvió hacia Jonas y le pidió su opinión, Jonas se mostró claro. Dijo que no le importaba en absoluto que Wyatt se vistiera y actuara como una niña. De hecho, tenía un gran instinto protector respecto a su hermano y a veces le preocupaba cómo iba a defenderle si otros niños se metían con él. Lo que le pasaba, dijo, era sobre todo que ya no le interesaba tanto jugar con muñecas. Prefería estar al aire libre con sus amigos.


—Ya soy mayor para esas cosas —explicó.


En el colegio, Wyatt escribió siete poemas para la antología de poesía de la clase, entre ellos uno titulado «A solas con la música».


Puedes inspirar
 para estar solo


Así que ahora

  no hay nadie conmigo


ASÍ QUE SI QUIERO CORRER
LEJOS DE AQUÍ


Pero ahora conozco
 mi corazón


Porque he liberado
 mi mente


Los peores momentos para Wyatt eran, entre otros, los que tenían que ver con los deportes, sobre todo la natación, porque implicaban cambiarse y ducharse. Como eran actividades extraescolares, Wayne se encargaba a veces de supervisar el vestuario de chicos, donde tenía que cambiarse Wyatt. Era un vestuario con doce duchas abiertas. No había paredes ni intimidad, solo vapor y agua a gran presión. Los niños correteaban deslizándose y peleándose con las toallas. Jonas y Wyatt solían ser los últimos en vestirse, porque su padre estaba ocupado, en general, controlando a los demás. Una vez, Wyatt estaba todavía en la ducha cuando uno de los chicos mayores le dijo algo. Wyatt no vaciló y se encaró con él.


—¿Tienes algún problema conmigo? —le preguntó.


El otro chico era casi medio metro más alto que Wyatt y parecía a punto de tirarle al suelo de un empujón, cuando vio que se acercaba Wayne.


—¡Eh! —le gritó Wayne al chico, que se dio la vuelta y se alejó.


Wayne se acercó a Wyatt.

—¿Qué demonios pasa?


—Nada —replicó Wyatt.


—¿Estás loco, Wy? Si no hubiera estado yo aquí, ese chico podía haberte hecho mucho daño.


—Puedo con ello —dijo Wyatt.


—No, no puedes. La próxima vez que alguien te diga algo, tienes que alejarte de él o decirnos a mamá o a mí lo que pasa, ¿de acuerdo?


A Wyatt nunca le había faltado el desparpajo. Sabía plantar cara cuando le hacía falta, algo que Wayne admiraba en su hijo: se acordaba de que, cuando los gemelos estaban en segundo, para uno de los frecuentes deberes de escritura Wyatt, que se había dibujado a sí mismo con el pelo largo y rizado, se había inventado una historia de una chica pirata que derrotaba a los piratas malos y chicos. Por lo menos Wyatt se veía a sí mismo como una líder fuerte, pensó Wayne.


A veces los insultos ni siquiera eran intencionados. Quedó claro cuando Wayne y Kelly inscribieron a los chicos como lobatos en los scouts. Wayne soñaba con que sus gemelos llegaran algún día al rango de águilas, la máxima categoría de la organización. Cumplir el deber con tu país, con otros, con uno mismo, respeto, honor, liderazgo: Wayne creía fervientemente en los principios fundamentales del movimiento scout. Pero en el nivel de los lobatos, en una sala llena de chicos revoltosos, esos principios no siempre eran visibles. En los actos de los lobatos, los chicos mayores se metían a veces con Wyatt y hacían comentarios sobre su comportamiento de niña. Los padres, en general, no prestaban atención, pero los que sí se daban cuenta no hacían nada para controlar a sus hijos, y eso le preocupaba muchísimo a Wayne. Kelly y él habían pensado que apuntar a los gemelos a los scouts era una buena manera de integrarlos en la comunidad y una buena oportunidad para que hicieran amigos, pero ¿cuánto tiempo podrían dejar que estuvieran expuestos a palabras que podían hacerles daño y arrebatarles la autoestima?


«—Hazte a la idea, papá: tienes un hijo y una hija».


Durante una reunión, una madre preguntó a Wayne y Kelly, delante de todo el mundo:


—¿Wyatt es un niño o una niña?


Kelly apartó rápidamente a un lado a la mujer y le explicó que Wyatt era una niña en un cuerpo de niño, y que, si quería saber más, no tenía más que preguntar y estaría encantada de explicarle lo que era ser una persona transgénero. Wayne mentalmente no había llegado todavía tan lejos. No estaba convencido de que Wyatt fuera transgénero, o quizá no estaba dispuesto todavía a aceptarlo. En cualquier caso, Kelly sabía que tenía que ser ella la que se lo explicara a otras personas, la que hiciera de mediadora entre Wyatt y quienes no querían o no podían comprender su situación.


El experimento scout terminó casi antes de empezar, y sirvió para recordar de nuevo a Wayne que su familia era diferente de las demás. Por desgracia, su forma de afrontarlo —o no afrontarlo— era cerrarse y, en los últimos tiempos, ir a nadar a un lago cercano.


Después de cenar y de ayudar a los niños con sus deberes, a Wayne no solía quedarle mucho tiempo libre para hacer ejercicio, pero una noche se empeñó en ir a nadar un buen rato. Cuando salió hacia el lago eran casi las diez, noche cerrada. Estaba a pocos minutos en coche y, cuando llegó, vio que había mucho sitio para aparcar. El lago medía 400 metros, suficiente para que se preocupara por atarse un salvavidas al pie, por si acaso llegaba a necesitarlo.


La superficie del agua estaba quieta, sin apenas una brizna de aire. Wayne dejó la orilla y empezó a nadar, ida y vuelta, a un ritmo tranquilo pero constante. Usaba las farolas de un puente cercano para guiarle en una dirección y las luces de un camping para guiarle en la otra. Llevaba alrededor de ocho largos, algo más de tres kilómetros en total, cuando salió del agua una o dos horas después y se encontró a dos agentes de policía esperándole, para preguntarle qué hacía en el lago a mitad de la noche.


—Estoy entrenándome para una carrera —les dijo—. Un triatlón.


Era la verdad, pero no la única verdad, ni mucho menos.


  —Pues bien, ¿quizá podría entrenarse de día? —preguntó uno de los policías.


  Wayne explicó que no, no podía, que este era el único momento del día que tenía para hacer deporte. Los policías le dijeron que, si fuera por ellos, no les importaría, porque no estaba infringiendo ninguna ley, pero que habían acudido por la llamada de una mujer mayor que vivía allí al lado y que les había jurado que había visto a un hombre intentando suicidarse. Wayne se rio, quizá de manera demasiado forzada, y les aseguró que no tenía esa intención en absoluto. Ellos se encogieron de hombros y volvieron al coche patrulla.


Wayne sabía que el motivo del ejercicio, los triatlones, el enorme montón de leña que no dejaba de crecer, era que no quería hacer frente a Wyatt. No, en realidad era otra cosa. Era que no quería hacer frente a sus sentimientos respecto a Wyatt. Había dejado todas las decisiones en manos de Kelly, e incluso cuando se oponía a permitir que Wyatt se vistiese más de niña, al final dejaba que Kelly tuviera la última palabra. Con dos hijos, por supuesto, era imposible no participar en llevarlos a sus diversas actividades extraescolares o tener que vigilar fiestas de vez en cuando. Sin duda lo que más le gustaba era hacer cosas «de chicos» con Jonas, como la liga infantil de béisbol. Wayne pasaba horas enseñándole el arte de golpear con el bate. De pie, con la puerta del garaje a su espalda, Jonas esperaba a que su padre agarrara una de las veinte o treinta pelotas de plástico que había en un cubo y se la tirase por debajo del hombro. Pero a Jonas no se le daba especialmente bien el béisbol. Un día, después de ver cómo se esforzaba, Wyatt se acercó tranquilamente, con su vestido brillante y sus zapatos de tacón.


—Déjame intentarlo —dijo.


Wyatt cogió el bate y dio cuatro sólidos golpes uno detrás de otro. Wayne se rio. Jonas no. Los deportes no eran fáciles para Jonas. Quería jugar y era competitivo, pero, a medida que se hacía mayor, se iba dando cuenta de las cosas a las que no le iban a ayudar: nunca serían algo que le hiciera encontrarse a gusto consigo mismo. En una redacción que escribió tiempo después para el colegio, Jonas llegaba a la conclusión de que no tenía el temperamento ni la habilidad física para ser un gran deportista:


El deporte no es para todo el mundo, pero, por supuesto, hay algunos que son ávidos aficionados a muchos deportes distintos. […] Sentir tanta pasión por algo no es una característica que tenga todo el mundo.


La pasión de Jonas era su imaginación. Le encantaba representar historias en las que, a veces, era un caballero que luchaba contra sus enemigos con una espada y un escudo. A Wyatt también le gustaban las armas, pero, en vez de ser el caballero, el pirata o Robin Hood, prefería ser una princesa con una espada.


No obstante, para Jonas era duro que le costara tanto una cosa tan sencilla como golpear pelotas de plástico mientras que Wyatt, ataviado con un vestido y zapatos de tacón, podía llegar y arrasar. Para empezar, el deporte era una forma comprobada de hacerse popular en el colegio, y Jonas quería practicar alguno aunque solo fuera para formar parte de un equipo.


Wyatt nunca dudaba de sus intereses ni de sí mismo. Sabía qué le gustaba, quién le gustaba y qué quería ser. Jonas era muy diferente. Sabía que era un chico, por supuesto, pero nada más. No acababa de encajar en el molde de otros chicos de su edad y, cuanto más se encerraba en sí mismo, menos seguridad tenía. Era curioso, inquisitivo, se quedaba insatisfecho con las explicaciones demasiado sencillas y, por consiguiente, se sentía más a gusto cuando estaba a solas.


Pero si de una cosa Jonas estaba seguro era de Wyatt.


Después de una discusión entre Wayne y Wyatt por la ropa de niña, Jonas se acercó a su padre y le dijo:


—Hazte a la idea, papá: tienes un hijo y una hija. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 12


Transiciones


Durante los cursos de tercero y cuarto, los demás alumnos de clase de Wyatt se referían a él usando pronombres masculinos. Para ellos era un niño-niña, como él mismo les había dicho en más de una ocasión. Algunos niños más mayores podían burlarse ocasionalmente de él, pero, si había padres que no estuvieran seguros de lo que significaba todo, se lo callaban. La inquietud por lo que pensaban los demás hacía que a veces Wyatt montara números y que sus tics se multiplicasen, pero también iba creciendo su autoestima. Tenía un aspecto cada vez más femenino, y Kelly, aunque no se olvidaba del consejo de Virginia Holmes de que fuera despacio, cada vez le permitía llevar más ropa de niña, tanto en casa como en público. Wyatt seguía pidiendo a su madre que le dejara llevar faldas y vestidos al colegio, pero en vano.


Al comenzar cuarto, la maestra de Wyatt, la señora Kreutz, puso como deberes a los alumnos que en casa dibujaran un autorretrato, y anunció que los iba a colgar en el pasillo del colegio. Un par de días después, hacia la una de la tarde, Sara Kreutz entró corriendo en el despacho de la orientadora escolar, Lisa Erhardt, y cerró la puerta.


—Lisa, necesito que me ayudes —dijo Kreutz con un papel en la mano. Era un dibujo de una niña con el pelo largo y rizado, sombra de ojos morada y joyas; una chica guapísima, pensó Erhardt.


—No veo el problema —le dijo a Kreutz.


—Esto es lo que ha dibujado Wyatt para la jornada de puertas abiertas del colegio, su autorretrato, uno de los dibujos que les he dicho que iba a poner para adornar los pasillos. No se parece nada a él, pero quiero respetar su percepción y no sé qué hacer.


—Creo que debemos llamar a Kelly —dijo Kreutz.


El colegio Asa C. Adams era pequeño, solo unos doscientos sesenta alumnos de Infantil a quinto, así que Lisa Erhardt los conocía a todos y se sentía a gusto y segura en su puesto. Había crecido en un pueblo de Maine. En el instituto había ganado algún dinero cuidando niños y era la amiga a la que todos recurrían cuando necesitaban consejo. Pero sobre todo le gustaba escuchar a los niños. Le parecía que tenían una mente muy interesante. Como la tenía ella. En los cuatro años que estuvo en Bates College, en Lewiston, Maine, pasó de estudiar Biología a estudiar Historia del Arte, y de ahí a Psicología. Todos estos cambios no fueron por indecisión, sino porque sus intereses no paraban de expandirse.


En la primavera de su tercer año en la universidad, Erhardt se matriculó en su primera asignatura en el departamento de Psicología. Era un curso de Psicología Educativa y uno de los requisitos era dedicar tiempo a observar a niños en uno de los colegios públicos locales. Le impresionó lo relajados que parecían los niños con ella, lo poco que les costaba abrirse y contarle lo que pensaban. Quizá era porque siempre los trataba como a personas, con sus propias ideas y sus propios puntos de vista. Sin embargo, en el colegio de Lewiston donde estuvo de observadora parecía como si los profesores estuvieran siempre demasiado ajetreados para ocuparse de los estudiantes y tenían poco tiempo para hablar con ellos.


—¿Hay alguien más con quien puedan hablar los niños? —preguntó un día a uno de los profesores.


—Muchos colegios tienen orientadores, pero nosotros no —le respondió.


Aquello fue definitivo. Erhardt dedicó el tiempo que le quedaba de universidad a aprender todo lo posible de psicología educativa con la idea de ser orientadora escolar. Después de graduarse, hizo un máster en la materia gracias a un programa intensivo de la Universidad de Maine en Orono.


Erhardt tenía veintiséis años en 2003, cuando empezó a trabajar como orientadora en Asa Adams. En su opinión, su papel era facilitar la igualdad de oportunidades, hacer la escuela accesible a todos los estudiantes independientemente de su origen y su situación académica. Se consideraba sobre todo una defensora de los niños y pensaba que su objetivo era ver la manera de que el colegio pudiera «cultivar» al niño completo, cómo ayudar a los alumnos a identificar sus sentimientos y cómo afrontar sus preocupaciones. Decía que era una «especialista en resolución de conflictos», pero también le parecía muy bien el simple título de orientadora escolar.


Al principio, Erhardt no se fijó en Wyatt cuando Jonas y él llegaron a Asa Adams. Al fin y al cabo, no era el primer niño que veía al que le gustaba llevar deportivas rosas y una mochila rosa. A esa edad un niño puede sentirse atraído por las cosas típicamente femeninas con tanta facilidad como por las masculinas y, sin embargo, ser «todo un hombre». Orono era una ciudad universitaria y bastante progresista, en la que se animaba a los niños a que fueran independientes.


El nombre de Wyatt Maines empezó a llamarle la atención cuando Kelly fue a verla a su despacho, aproximadamente un mes después de que Jonas y Wyatt empezaran primero, en 2003. Como cualquier otra madre preocupada, Kelly quería contarle a Erhardt la historia de su hijo, explicarle sus idiosincrasias, para que, si podía, estuviera un poco pendiente de él.


—No sé si ha tenido ya ocasión de conocer a mis hijos —empezó Kelly—. Son gemelos, y uno de ellos, Wyatt, es verdaderamente aficionado a las cosas brillantes. A mi marido no acaba de gustarle, pero yo estoy tratando de hacer lo que más le conviene. Por eso me preguntaba, ¿sabe usted algo de este tema?


—La verdad es que no, pero creo que he oído hablar.


Erhardt se levantó, sacó de la estantería el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales y repasó el índice. Ahí estaba: «Trastorno de identidad de género». Kelly ya había leído sobre el tema en sus investigaciones en internet y había hablado con Virginia Holmes, pero nunca había visto la descripción completa en el DSM, la Biblia de los psiquiatras, psicólogos y orientadores. Erhardt leyó en voz alta:


El trastorno de identidad de género tiene dos componentes, que deben estar presentes para hacer el diagnóstico. Deben existir pruebas de una identificación con el otro sexo fuerte y persistente. [...] Asimismo debe haber pruebas de un malestar persistente con el sexo asignado o un sentimiento de inadecuación respecto al papel de género del propio sexo. [...] En los chicos, la identificación con el otro sexo se manifiesta en un marcado interés por actividades tradicionalmente femeninas. Puede haber una preferencia por vestirse con ropa de niña o de mujer, o, si no se tiene a mano ropa de verdad, por improvisarla a partir de los materiales que tenga. Es frecuente el uso de toallas, delantales y pañuelos para representar cabellos largos o faldas. [...] Puede expresar el deseo de ser una niña y asegurar que cuando crezca será una mujer. [...] En algunos casos, menos frecuentes, los niños con trastorno de identidad de género pueden decir que les repugnan su pene o sus testículos [...].


Kelly escuchó con atención. Todo le sonaba a Wyatt. Erhardt y ella hablaron un poco más y, cuando Kelly se fue, veinte minutos más tarde, sintió que había establecido una conexión importante. Por su parte, Erhardt se dio cuenta de que tenía que ponerse a trabajar. Wyatt iba a estar en Asa Adams hasta quinto y ella, en su papel de orientadora escolar, iba a tener que aprender mucho más sobre el trastorno de identidad de género. También sabía que se había equivocado al coger el DSM delante de Kelly en lugar de hablar antes con ella sobre Wyatt. Era como si hubiera convertido la situación del niño en una patología desde el principio, como si estuviera sugiriendo que tenía algo de malo, cuando no lo había hecho por eso, en absoluto. Erhardt había tenido el instinto de coger un libro porque todavía no disponía del vocabulario para hablar de Wyatt con Kelly. Necesitaba dar un nombre a lo que estaban mencionando y, casi inmediatamente después de que Kelly se fuera y cerrase la puerta, Erhardt se quedó pensando que esperaba que la madre no se hubiera ofendido.


Le contó el incidente a su supervisor clínico —que no tenía nada que ver con el colegio—, que le había leído el fragmento del DSM y lo violenta que se había sentido.


—¿Qué crees que deberías haber hecho? —preguntó el supervisor.

—Supongo que tengo que aprender más sobre el tema.


Erhardt contó que había buscado en internet pero que no había encontrado gran cosa, desde luego nada verdaderamente importante, sobre los niños transgénero.


—Tienes una universidad aquí, en Orono. ¿Por qué no empiezas por ponerte en contacto con su centro LGTB?


Un día de febrero cubierto de nieve, Erhardt se acercó a la universidad, que estaba prácticamente en el jardín de su casa, subió a la segunda planta del Memorial Union, el centro comunitario de la universidad, y entró en el Centro de Recursos Arcoíris. Era una gran sala en la que había unos cuantos estudiantes que estaban en su mayoría pasando el rato y que de inmediato se lanzaron a ayudarla. Sacaron varios libros de las estanterías de la biblioteca y contestaron a sus preguntas. Tres cuartos de hora más tarde se fue cargada de información, sugerencias y números de contacto. No daba crédito a la generosidad y amabilidad que le habían mostrado los estudiantes; fue un sentimiento que no iba a olvidar jamás.


Erhardt y Kelly habían hablado muchas veces en los tres años transcurridos desde su primer encuentro. Kelly llamaba a menudo a Erhardt para hacerle una pregunta y esta, a veces, se encontraba con informaciones o con alguna fuente nueva que pensaba que podía ayudar a Kelly. Lo importante era garantizar que Wyatt estuviera a gusto en el colegio, una misión que ambas mujeres compartían.


Cuando los gemelos estaban en tercero, su aula estaba al lado del despacho de Erhardt, por lo que, después de llevarlos al colegio, Kelly pasaba con frecuencia para charlar, y las dos mujeres siguieron haciéndolo cuando Wyatt y Jonas pasaron a cuarto. Hablaban de lo que estaban leyendo y se contaban cosas que habían aprendido recientemente. En otras ocasiones intentaban prever qué problemas podían surgirle a Wyatt en las semanas y los meses que se avecinaban. A Erhardt le gustaba el estilo sensato de Kelly a la hora de educar a sus hijos. Nunca pedía un trato especial para Wyatt. A ella le gustaba resolver problemas, como a Erhardt, y las dos, aunque se llevaban quince años, se entendían y se respetaban.


Cuando Kelly descolgó el teléfono esa tarde del mes de septiembre de 2006, Erhardt le explicó el dilema de la señora Kreutz sobre el autorretrato de Wyatt. Le dijo a Kelly que el dibujo era precioso, pero que la profesora no estaba segura de cómo manejar la situación. ¿Debía colgarlo en el pasillo o no? No quería ofender a Wyatt, pero pensaba que él no era consciente de que podía causarle problemas. Kelly se rio.


—He visto muchos dibujos así.


—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Erhardt.


—¿En qué consistía la tarea original?


Erhardt tapó el teléfono y se lo preguntó a Kreutz.


—El enunciado era: «¿Qué ves cuando te miras en el espejo?» —dijo Kreutz. Erhardt le repitió la respuesta a Kelly.


—Pues entonces no siguió bien las instrucciones. Dile que tiene que traerlo a casa y hacer otro dibujo.


Erhardt hizo lo indicado, y el dibujo que al final colgó en el pasillo se parecía mucho más a la imagen exterior de Wyatt que el anterior. Esa persona, la persona que él se sentía, no estaba aún lista para mostrarse en público.


¿De verdad Wyatt veía a una mujer con sombra de ojos, cabello largo y una figura sexy cuando se miraba en el espejo? Si no hay un punto específico del cerebro que nos proporcione el sentido de identidad, entonces quizá no hay un punto específico del cerebro que nos proporcione la imagen de ese sentido de identidad. En el ojo hay cien millones de células encargadas de reunir información visual del mundo, pero están conectadas a solo un millón de neuronas, las células encargadas de indicar al cerebro lo que está viendo. En otras palabras: el cerebro descarta más información visual de la que absorbe. Y eso significa que el mensaje derivado de la percepción varía constantemente. No existe un simple acto de percepción. Lo que existe es una expectativa. Las monedas les parecen más grandes a unos niños pobres que a unos niños ricos. Las palabras relacionadas con los alimentos aparecen de forma más clara y brillante sobre el papel para una persona que está hambrienta. Todos los elementos de nuestro entorno influyen en quiénes somos y cómo nos vemos, incluso nuestro propio cuerpo. Los científicos han llevado a cabo experimentos que demuestran que la gente que asume deliberadamente posturas dominantes, que, por ejemplo, se colocan de pie, con las piernas separadas y las manos en las caderas, aunque solo sea unos minutos, incrementan de forma considerable su seguridad en sí mismas. Si se le pide a alguien que se agache o se acurruque, perderá esa seguridad.


«Kelly sabía el largo camino que le quedaba por recorrer a la sociedad, por no hablar de su marido».


¿Qué reflejo ven los niños que se consideran del otro sexo? El cuerpo cuenta una historia, pero esa historia puede cambiar lo que ve el cuerpo. Y el cuerpo puede hacer cambiar de opinión a una persona.


Otro día, cuando los gemelos estaban todavía en cuarto, Kelly volvió a recibir una llamada. Era Kreutz.


—Wyatt está diciendo a todo el mundo que le llamen usando pronombres femeninos. ¿Te parece bien?


A Kelly le sorprendió, pero no demasiado. Wyatt nunca había tenido la menor duda de que se identificaba como niña o, por lo menos, como niño-niña. Era una convicción tan arraigada en su sentimiento de identidad que a Kelly le pareció completamente lógico que quisiera que sus compañeros le tratasen así.


—Si a los chicos no les molesta, no creo que haya problema —respondió.


A los compañeros de clase de Wyatt les parecía normal. Lo único que seguía teniendo de chico era el nombre. Si otros alumnos del colegio que no le conocían bien utilizaban pronombres masculinos, a Wyatt no le importaba. La capacidad de Kelly para aceptar a Wyatt tal como era le había imbuido de una especie de seguridad en sí mismo que permitía que todo lo que decía sobre sí a otros le pareciera completamente normal y corriente.


Pero Kelly sabía el largo camino que le quedaba por recorrer a la sociedad, por no hablar de su marido. En aquella época no era frecuente que se hablara en público de cuestiones relacionadas con las personas transgénero. Todavía se estaba debatiendo —con resultados negativos— sobre el matrimonio homosexual en tribunales de todo Estados Unidos. El 7 de noviembre de 2006, día de elecciones y referendos, ocho estados sometieron a votación unas enmiendas para prohibir el matrimonio entre personas del mismo sexo. Todos menos uno (Arizona) las aprobaron. Los avances en materia trans eran pocos: Maine aprobó las protecciones para los trans a finales de 2005. Y el 1 de enero de 2006, California se convirtió en el estado más protector de las personas transgénero en Estados Unidos, al incluir la identidad de género en las leyes antidiscriminación para la educación, el empleo, la vivienda, las familias de acogida y los seguros de salud. En aquel entonces, solo había otros tres estados (Minesota, Nuevo México y Rhode Island) con leyes que impidieran la discriminación por identidad de género en el empleo y la vivienda. También prohibían la discriminación en los aseos públicos. California, pese a todo su progresismo, no añadió los aseos públicos a sus leyes antidiscriminación hasta 2011.


Aproximadamente en la misma época en la que California aprobó su primera ley sobre identidad de género, Eric Buffong, de veintisiete años, empezó a sufrir lo que serían meses de burlas, insultos y acoso en su puesto de trabajo como ayudante de cocina en Equus, un restaurante de lujo en Tarrytown, Nueva York. Otro trabajador de la cocina había descubierto un anuario del instituto de White Plains de 1998 en el que aparecía una foto de Buffong en el último curso de bachillerato, cuando no se llamaba Eric sino Erica. Buffong había sido asignada niña al nacer, pero llevaba ya casi una década viviendo como hombre, trabajando como hombre y presentándose como hombre. En el momento en que una fotografía de nueve años antes le «delató», Buffong se convirtió en objeto de burlas. Cambiaron su nombre a Erica en la plantilla con el horario de trabajo, le redujeron la jornada y, cuatro meses después, le despidieron.


Buffong presentó una demanda en la que exigía tres millones de dólares por considerar que su despido no se había debido al mal rendimiento laboral, sino a discriminación por identidad de género. El restaurante pidió al tribunal que desestimara el caso. «Somos buena gente y nunca haríamos algo tan desaprensivo como eso», declaró el cocinero jefe al New York Daily News en agosto de 2006, después de que el tribunal no tuviera en cuenta su petición. Aunque la Ley de Derechos Humanos de Nueva York impedía la discriminación por razón de sexo y orientación sexual, no mencionaba la identidad de género. No obstante, el juez de Westchester County encargado del caso dictó que «las personas transgénero» estaban protegidas frente a la discriminación en el lugar de trabajo por la cláusula de discriminación en razón del sexo incluida en la ley.


No todo el mundo elogió el fallo del juez. Un bloguero de Nueva York que escribía sobre temas legales se preguntó si era posible apelar la decisión y revocarla: «¿La presunta discriminación que se dio en este caso se basa en el sexo del demandante o en el hecho de que el demandante prefería vestirse de una manera no correspondiente a su sexo? ¿En qué se diferencia la presunta discriminación en este caso de la que habría si uno decidiera ir vestido todo el tiempo de payaso?».


A mediados de la primera década del siglo xxi, el debate nacional sobre los derechos de los trans era algo que seguía dándose en voz baja, y el foco de atención eran sobre todo las leyes. En aquella época, el Departamento de Estado estadounidense exigía pruebas de haberse sometido a una cirugía de reasignación de sexo para emitir el pasaporte a personas transgénero, y cuarenta y siete estados las pedían para emitir nuevas partidas de nacimiento. Tres estados (Idaho, Ohio y Tennessee) prohibían cualquier cambio de la partida de nacimiento incluso aunque hubiera pruebas de la reasignación de sexo. Nadie sabía verdaderamente cuántas personas transgénero había en Estados Unidos. Había muchos estudios sobre lesbianas, gays y bisexuales, pero no sobre quienes se identificaban como trans. De hecho, conseguir que alguien reconociera ser transgénero, incluso de forma anónima, era muy difícil, por lo que investigar el tema era casi imposible.


Sin embargo, para un niño como Wyatt, decir que en realidad era una niña era tan natural como decir que era diestro. Ante Kelly Wayne seguía cediendo en casi todas las decisiones sobre ropa y pronombres, pero ver hasta qué punto los compañeros y los profesores de Wyatt aceptaban su naturaleza femenina estaba haciéndole darse cuenta, poco a poco, de que las convicciones y el comportamiento de su hijo no iban a cambiar y de que casi todo el mundo en su entorno le aceptaba tal como era. A Kelly le seguía pareciendo frustrante, por supuesto, que Wayne nunca pareciera aceptar sus opiniones sobre Wyatt hasta que alguna otra persona las corroboraba. Pero era evidente que la transición de Wyatt, si es que de eso se trataba, necesitaba todo su apoyo.


Una oportunidad de hacerlo surgió en diciembre de 2006. Los alumnos de cuarto iban a dar un concierto de Navidad y Wyatt tenía muchas ganas de participar. Pero en el escenario las niñas llevaban falda negra y blusa blanca y estaban a un lado, y los niños, con pantalón negro, camisa blanca y corbata, estaban al otro. Wyatt suplicó a sus padres que le dejaran llevar falda. Wayne no quiso intervenir en la discusión. Kelly pidió ayuda a Lisa Erhardt.


Esta sugirió una solución, una concesión de las dos partes. Wyatt podía llevar una falda pantalón, uno de esos pantalones cortos sueltos que parecen más una falda. La noche del concierto, Wayne, en un raro impulso de querer dar gusto a Wyatt, le regaló un ramo de rosas. Wyatt se colocó en la sección de las niñas, con su falda pantalón negra y su blusa blanca, pero, queriendo o sin querer, se puso justo en la línea donde confluían los niños y las niñas. Durante todo el concierto, Wyatt se sintió feliz y no paró de sonreír, lleno de orgullo y alegría. Había empezado una transición y nadie pareció darse cuenta. [image: chpt_fig_001]


Capítulo 13


El desahogo de la ira


Antes de empezar quinto, todos los alumnos de cuarto, incluidos los gemelos, tuvieron que rellenar un cuestionario sobre sus pensamientos, sus sentimientos y sus objetivos para el curso siguiente.


P.: ¿Qué esperas aprender en quinto?
Wyatt: «Espero aprender más historia durante la Feria de Historia. Quiero ser Abbie Burgess [una farera heroica del siglo xix en Maine]. ¡Quinto va a ser guay! ¡Me muero de impaciencia, voy a arrasar en quinto!».
Jonas: «No lo sé. Supongo que estoy deseando aprender todo, la verdad. Pero, si tuviera que escoger una cosa, seguramente serían los cohetes. Quiero decir, siempre he querido hacerlos, desde tercero. Y espero con impaciencia la Feria de Historia. He decidido hacer mi trabajo sobre el presidente Teddy Roosevelt».
 P.: ¿Qué puedes hacer para tener más cerca tus objetivos?
Wyatt: «Voy a aprender más cosas sobre Abbie Burgess. Voy a ser más amable, voy a llevar ropa bonita ¡y voy a volver a SER YO MISMO!».
Jonas: «Siempre puedo estudiar mucho, que es la mejor forma de sacar buenas notas. Creo que el trabajo es estupendo para la mente. Y me vendrá muy bien cuando llegue la Feria de Historia. ¡Solo que no sé dónde encontrar ropa que se parezca a la de Teddy!».
 P.: Si escribieras un libro, ¿cómo sería (de misterio, cómico, etc.)? ¿Cómo sería el protagonista?
 Wyatt: «Mi libro sería una mezcla de misterio, comedia y fantasía. Comedia porque soy un poco divertido, misterio para hacer algo más que comedia y fantasía para abrir más puertas, literalmente. Mi protagonista sería descarada y nunca tendría miedo. Pero el coprotagonista sería todo lo contrario, salvo que sería diez veces más descarado».


A finales de abril de 2007, Wayne y Kelly se sentaron una noche con Wyatt a ver un programa especial de 20/20, presentado por Barbara Walters, sobre niños transgénero. Jonas estaba ocupado jugando con sus figuras de acción. Walters habló de un niño llamado Jazz, más o menos de la misma edad que Wyatt y Jonas, que había nacido siendo niño pero se había identificado como niña desde muy temprano. El especial de Walters documentaba todas las vicisitudes de la familia de Jazz, muy similares a las de los Maines. Jazz, como Wyatt, quería ser una niña clara y «declarada», pero sus padres, con sus miedos, la retenían. Ellos, como Wayne y Kelly, preferían que Jazz asumiera un aspecto neutro en cuanto al género, sobre todo en preescolar: le permitían llevar una blusa de niña, pero siempre con pantalón. Y, como en el caso de Wyatt, esa situación solo servía para frustrar y enfadar a Jazz.


«Su mayor miedo: “Ir al instituto con aspecto de chico”».


Según sus padres, a los que no se identificaba por sus verdaderos nombres, el punto de inflexión fue un recital de danza. No dejaron que Jazz llevara un tutú, como las demás niñas de clase de ballet, y después se dieron cuenta de lo desolado y fuera de lugar que se había sentido Jazz.


—Se quedó allí de pie, chasqueó los dedos y repiqueteó con los pies, todo con un aire tan triste —recordaba la madre de Jazz— que era desgarrador verla. Verdaderamente desgarrador.


De modo que, para el quinto cumpleaños de Jazz, hubo una especie de salida del armario pública con una fiesta en la piscina para amigos y familiares. Jazz llevaba un traje de bañador de una pieza y pasó de ser «él» a ser «ella».


Wyatt se sintió lleno de alivio al saber que había por ahí alguien que era justo como él. Wayne no daba crédito. Se dio cuenta de que Wyatt tenía los mismos problemas de mal genio, y Kelly y él las mismas preocupaciones; pero los padres de Jazz se habían atrevido a hablar abiertamente de ellas en televisión. Wayne pasó el resto del programa reprimiendo las lágrimas.


—Es como verme en un espejo —le dijo a Kelly.


Wyatt llevaba algo más de un año viendo a su psicóloga, la doctora Holmes, cuando le dijo que tenía ganas de meterse los dedos en la garganta. No para vomitar, dijo. No sabía por qué, y no sabía si su idea era algo físico o solo estaba dentro de su cabeza. Le confesó a Holmes que la semana anterior se había puesto furioso con sus padres a propósito de algo y que había dado tal portazo en su cuarto que sus padres habían desmontado la puerta para que no pudiera volver a hacerlo.


—Necesito desahogar mi ira —le dijo a Holmes.


  —Pero dar portazos no siempre funciona —le respondió ella con suavidad.

  Wyatt parecía no estar de acuerdo. Después, Holmes hizo con él una especie de juego de terapia. Wyatt cogió unas muñecas y les dio los nombres de amigas suyas del colegio, pero, cuando hacía de ellas, decían más bien cosas crueles y malas sobre él. Una tras otra las fue acercando a la muñeca que hacía de abuela, y a la que daba voz Holmes, para pedirle consejo sobre cómo arreglar las cosas en vez de pelearse con Wyatt. Al acabar la sesión, Wyatt dijo:


—¡No me esperaba que dijeran esas cosas tan agradables!


Wyatt y Jonas eran cada vez más independientes uno de otro, pero Wyatt era el que tenía más posibilidades de sentirse incomprendido. Después de una pelea con su hermano, que su madre había interrumpido, Wyatt se sintió tan dolido que le escribió una carta a Kelly:


Mi genio no ayuda. Ya lo sé. Es que siento que prefieres a Jonas antes que a mí, y no lo digo para que me prefieras a mí, pero cuando sucede algo malo parece que tú das por supuesto que he sido yo. Y siempre me tratas como si fuera malo. ¡Y no lo soy! Y cuando estás enfadada conmigo, Jonas se hace todavía más el buenecito y hace lo que puede para parecer más bueno y más simpático que yo. Y me parece que crees que él es el hijo perfecto y yo solo soy «el otro». Y cuando haces todo eso (todo lo que he dicho), me haces sentirme fatal. Y cuando salpiqué a Jonas pensaste que lo hacía porque estaba enfadado. No fue así. ¡Él estaba salpicándome a mí y yo solo quise devolvérselo! Y esas son las cosas a las que me refiero cuando digo que me tratas como si fuera malo. Mamá, acuérdate de que todas las historias tienen dos versiones. No saques conclusiones antes de tiempo. Y antes de castigarme por incidentes futuros déjame hablar, siempre me interrumpes y me castigas antes de que termine de contártelo.


Para que los médicos de Wyatt pudieran realmente explorar su grado de identificación femenina, en mayo de 2007 se sometió a su primera evaluación psicológica completa. El psicólogo clínico de los Servicios de Orientación y Evaluación del este de Maine, Tim Rogers, entrevistó primero a Kelly y luego a Wyatt. Después observó a Wyatt en su clase. Rogers advirtió que se ponía especialmente nervioso en público cuando llevaba una prenda nueva y femenina. Le encantaba su ropa, pero cada vez le importaba más lo que pensaban los otros de él, y por eso, de repente, le estaba costando hacer amigos. Cuando Rogers le preguntó sobre ello, Wyatt le dijo:


—Porque soy un niño que quiere ser una niña y a veces la gente no lo entiende.


Rogers también observó la afición de Wyatt a las escopetas, los bazucas y las explosiones.


—Me gustan las cosas violentas —le dijo al psicólogo—. Quiero ser una niña, pero también me gustan las cosas violentas. Me divierte pensar en personas que no me caen bien y en destruirlas.


Su mayor miedo: «Ir al instituto con aspecto de chico».


Los resultados de las pruebas psicológicas no depararon grandes sorpresas. La familia ya conocía la intensa identificación de Wyatt con el sexo femenino y, desde luego, sus miedos y sus frustraciones sobre la posibilidad de seguir siendo varón alimentaban probablemente algunas de sus fantasías más violentas. A Kelly le preocupaba que, cuanto más se acercara a la pubertad, más ansioso e inquieto iba a estar. Sabía que Wyatt era un verdadero niño transgénero y, si estaba empezando a sentir asco por la perspectiva del vello facial y otros rasgos masculinos, había llegado el momento de encontrar a un médico que le ayudara a seguir adelante. [image: chpt_fig_001]


2. El cerebro sexual12




No hay naturaleza, solo los efectos de la naturaleza.


Jacques Derrida.

[image: chpt_fig_003]



  Nota

12. Recomendamos volver al prólogo para conocer la postura de la editorial respecto a esta cuestión. (Nota del E.).


Capítulo 14


Las X y las Y del sexo


Los seres humanos siempre han pensado que podían determinar el sexo de un recién nacido o, como mínimo, influir en que un bebé naciera con el sexo masculino o femenino. Los antiguos romanos creían que si una mujer embarazada llevaba el huevo de una gallina cerca del pecho, daría a luz a un niño. Aristóteles decía que la concepción en un día de fuerte viento del norte produciría un varón, y en un día de fuerte viento del sur, una niña. En el siglo i, Plinio el Viejo enumeró una serie de recetas para aumentar las probabilidades de tener un hijo varón: el hombre o la mujer debían beber tres vasos de agua con semillas de algas de lago antes de la cena durante las cuarenta noches anteriores a la concepción, o beber el jugo de la parte masculina de una planta, la escoba amarga, mezclada con vino de uva. Y otro método que garantizaba tener un varón: comer unos testículos de gallo.


Para no quedarse atrás, el médico griego Galeno, en el siglo ii, ofreció las siguientes sugerencias: una mujer podía garantizar el nacimiento de un varón si, antes del acto sexual, se ataba el pie derecho con una cinta blanca de un niño. Un hombre podía garantizarlo si realizaba el acto sexual tendido sobre su lado derecho. Incluso una broma podía influir en el sexo del niño, si alguien colocaba perejil sobre la cabeza de una mujer embarazada sin que ella lo supiera: entonces el sexo de su hijo lo decidiría el sexo de la primera persona a la que se dirigiera a continuación.


La solución de Hipócrates quizá era la más sencilla, aunque también la más dolorosa: un vendaje apretado del testículo derecho para el nacimiento de una niña; un vendaje apretado del testículo izquierdo para un niño.


Hoy no faltan teorías que no son mucho más sofisticadas. Por ejemplo: como el esperma con cromosomas X, que engendra una niña, nada más despacio y vive más tiempo que el esperma con cromosomas Y, se supone que las probabilidades de tener una hija aumentan si el coito se produce varios días antes de la ovulación, con tiempo para que muera el esperma masculino.


Lo que sabemos con certeza es que todos comenzamos la vida sin un sexo asignado, al menos en cuanto a la anatomía se refiere. El último de nuestros veintitrés pares de cromosomas es el que hace que seamos genéticamente varones (XY) o mujeres (XX), pero en el desarrollo de la identidad sexual intervienen al menos cincuenta genes que se manifiestan en distintos grados desde muy pronto.


La anatomía sexual está determinada en gran parte por las hormonas. En el útero, al principio todos tenemos una abertura junto al ano y una especie de «botón» genital. La incorporación de la testosterona hace que el feto emprenda la vía masculina, que el botón se desarrolle hasta convertirse en un pene y el tejido alrededor del orificio se fusione y forme el escroto (ese es el motivo de que haya una «costura» que recorre el escroto y el pene). Una hormona inhibidora impide que el varón desarrolle órganos reproductores internos femeninos.


Sin testosterona, el embrión se desarrolla en sentido femenino: la abertura se convierte en la vagina y los labios, y el botón, en el clítoris.


La diferenciación sexual de los órganos genitales ocurre alrededor de las seis semanas de gestación, pero la diferenciación sexual del cerebro, incluido el establecimiento de la identidad y el comportamiento de género, es, al menos en parte, un proceso distinto. También en este caso las hormonas desempeñan un papel crucial: cada vez que hay un aumento de testosterona se masculiniza de forma indirecta el cerebro de algunos fetos, y surgen diferencias sutiles pero indudables en la estructura cerebral y la actividad funcional. Por ejemplo, el giro recto, una estrecha banda que recorre la línea media en la subcapa del lóbulo frontal, es aproximadamente un 10 % más ancho en las mujeres que en los hombres. El giro recto han descubierto los científicos que está muy relacionado con la función cognitiva social, es decir, el conocimiento interpersonal. Sin embargo, esos mismos científicos advierten de que las diferencias de sexo biológico no son necesariamente fijas ni absolutas. Han descubierto que en adultos, independientemente del sexo biológico, cuanto más ancho es el giro recto, más femenino es el comportamiento. Para la mayoría de los varones, el efecto de las hormonas masculinas en el cerebro es crucial para el desarrollo de la identidad de género masculina. Una mutación de un receptor andrógeno en el cromosoma X puede causar el síndrome de insensibilidad androgénica, que significa que la virilización del cerebro no se produce, por lo que un niño nace varón desde el punto de vista cromosómico (XY) y tiene testículos en vez de ovarios, pero también tiene una pequeña vagina y su aspecto externo es femenino. Y su identidad de género es casi siempre también femenina.


En otras palabras, nuestros genitales y nuestra identidad de género no son lo mismo. La anatomía sexual y la identidad de género son producto de dos procesos distintos, que se desarrollan antes de nacer en periodos claramente distintos y por caminos neuronales diferentes. Ambas son funciones de los genes y las hormonas y, aunque lo habitual es que la anatomía sexual y la identidad de género coincidan, hay docenas de hechos biológicos que pueden influir en esta última y causar una discrepancia entre ambas.


«Nuestros genitales y nuestra identidad de género no son lo mismo».


En ciertos aspectos, el cerebro y el cuerpo son dos lados muy distintos de lo que significa ser humano, especialmente en relación con el sexo y el género. Ser hombre o mujer es un proceso cerebral, pero nuestro aspecto al nacer, el que desarrollamos en la pubertad, por quién nos sentimos atraídos, cómo actuamos —hombre, mujer o algo entre los dos— son cosas que dependen de diferentes grupos de células cerebrales con distintas pautas de desarrollo y actividad. A la hora de la verdad, la identidad de género es resultado de procesos biológicos y de la interacción entre las hormonas sexuales y el cerebro en desarrollo, y, como es un proceso que lleva un tiempo dentro del útero, hay muchos factores ambientales que pueden influir en él.


Estudiar la identidad de género con animales de laboratorio es prácticamente imposible. No hay forma de saber si un mono macho se siente mono macho. No existe un modelo experimental para la persona transgénero, ni protocolo de laboratorio, ni ensayos aleatorios de doble ciego y controlados con placebos. Solo existen los seres humanos, cada uno de nosotros, que entiende, a menudo sin pensarlo, quién es, hombre, mujer o una persona no binaria13.


Las permutaciones son infinitas. Algunos individuos tienen cromosomas de un sexo pero órganos sexuales del otro. Otros nacen con genitales masculinos, con testículos, pero en su interior tienen útero y trompas de Falopio. Otros tienen genitales masculinos, testículos pequeños y ovarios. Luego hay casos como el de la mujer embarazada en Australia que, en 2010, descubrió que, a pesar de que estaba a punto de dar a luz a su tercer hijo, tenía numerosas células en su cuerpo que la identificaban como hombre desde el punto de vista de los cromosomas. ¿Cómo era posible? La mujer había formado probablemente parte de dos embriones gemelos —un niño y una niña— que se fusionaron en el útero de la madre. De acuerdo con sus órganos sexuales era mujer, pero genéticamente era mujer y hombre a la vez, un trastorno que se llama quimerismo. Otros casos son los de las personas que tienen configuraciones cromosómicas atípicas, como XXX o XXY o XYY, y otras pueden tener distintas combinaciones de cromosomas en diferentes tejidos, un trastorno llamado mosaicismo.


Aparte de los cromosomas, cualquier tipo de mutación o cambio del equilibrio hormonal inclina el desarrollo sexual del feto hacia un lado u otro, independientemente de lo que «digan» los cromosomas. Los científicos han identificado más de veinticinco genes que contribuyen a crear diferencias en el desarrollo sexual. Con los avances de la secuenciación del ADN están descubriendo también una enorme cantidad de variaciones en esos genes. Hace más de cuarenta años que los investigadores conocen el microquimerismo general, que hace que las células madre de un feto masculino atraviesen la placenta y pasen al cuerpo de la madre y las células madre maternas pasen al feto masculino. Pero lo que han averiguado hace poco es que esas células emigradas pueden durar toda la vida.


No hay una sola cosa que determine el sexo; es un sistema y, como pasa con cualquier sistema, pequeños cambios o interrupciones pueden provocar resultados no binarios, ni totalmente masculinos ni totalmente femeninos. Según la investigadora Anne Fausto-Sterling, de la Universidad de Brown, uno de cada cien niños nace con una anatomía sexual que se diferencia en algún aspecto de la anatomía masculina y la anatomía femenina convencionales. Antiguamente, a quienes nacían con ese trastorno se les llamaba hermafroditas. Hoy los científicos calculan que aproximadamente uno de cada dos mil niños nace con unos genitales tan visiblemente atípicos que los padres acaban consultando a un especialista en diferenciación sexual.


Históricamente, la decisión de los médicos sobre qué sexo asignar a los niños intersexuales en el momento de nacer se basaba, más que en la biología, en las expectativas y los estereotipos culturales. Los ejemplos más claros de genitales ambiguos son un clítoris hipertrofiado en las recién nacidas y un microfalo en los recién nacidos. En los años setenta, en algunos hospitales el criterio médico para asignar el sexo masculino era, sobre todo, la longitud del pene. A un niño nacido con un pene inferior a 2,5 centímetros —el tamaño necesario, en general, para que un varón pueda orinar de pie— se le asignaba el sexo femenino. En esos casos, a los profesionales les resultaba incómodo dejar que el niño mantuviera sus genitales ambiguos, por lo que, en su mayoría, instaban a los padres a decidir el sexo de sus hijos inmediatamente después del parto y luego ponían a los niños en manos de un cirujano para que «corrigiera» la confusión.


Eso fue lo que le sucedió a una madre católica de Nueva Jersey el 14 de agosto de 1956, cuando dio a luz a un bebé que tenía o un pene muy pequeño o un clítoris muy grande. En ese momento, nadie supo decir con certeza qué era, y los médicos estaban tan confusos que mantuvieron sedada a la madre tres días, mientras intentaban llegar a una solución. Al final, sugirieron a los padres que asignaran al niño una identidad masculina, y los padres se fueron a casa con Brian. Sin embargo, dieciocho meses después, los médicos practicaron una cirugía exploratoria a Brian y descubrieron un útero y unos ovotestículos, es decir, gónadas que contenían tejido de ovarios y de testículos. Dada la presencia del útero, los doctores dijeron a los padres que se habían equivocado. Brian, en realidad, era una niña, de forma que le extrajeron el microfalo (o el clítoris hipertrofiado) y la llamaron Bonnie. Los médicos sugirieron también que, por el bien de la familia, se fueran a vivir a otro estado e hicieran desaparecer todas las fotografías del bebé vestido de chico. Los padres, confiados en que los médicos sabían lo que hacían, les obedecieron.


Cuando Bonnie cumplió ocho años, tuvo que someterse a otra operación, esta vez para extraer la parte testicular de sus gónadas. Sus padres le dijeron que de esa forma dejaría de sufrir sus dolores de estómago. Por fin, cuando Bonnie tenía diez años, sus padres le contaron la verdad. Aunque la afectó profundamente, la niña guardó el secreto, se dedicó a sus tareas escolares y evitó tener relaciones íntimas. Al cabo de unos años, se graduó en Matemáticas en el Massachusetts Institute of Technology y fundó una compañía tecnológica. Cuando tenía treinta y muchos años empezó a escribirse con expertos en género y redactó una carta abierta que se publicó en la revista Science, en la que pedía a personas con el mismo tipo de trastornos intersexuales que se unieran a la Sociedad Intersexual de Norteamérica, aunque todavía no la había formado. Firmó la carta con un seudónimo: Cheryl Chase. Hubo tantas respuestas que se creó la organización, y Cheryl Chase se convirtió en portavoz del movimiento intersexual, que, entre otras cosas, pidió a los médicos que no operaran a los bebés intersexuales, sino que les dejaran tomar esa decisión por sí mismos cuando alcanzaran la edad apropiada.


El ruego de aplazar la operación se basa en la creencia de que la asignación de sexo se debe a una presión cultural, no biológica. Ser intersexual, decía Chase, no debería equipararse a tener una malformación o una anomalía, a ser un monstruo, de modo que la solución quirúrgica no debía ser lo primero que recomendasen los médicos.


Chase y la Sociedad Intersexual se oponían al conductismo, un enfoque que dominó la psicología, la psiquiatría y la política sexual en los años sesenta y setenta. Uno de sus mayores defensores era el doctor John Money, de la Universidad Johns Hopkins, que opinaba que la identidad de género era una construcción social. En los casos de genitales ambiguos o anormalidades, decía, los padres debían escoger el género en el que querían criar a su hijo, sin más, y, con la ropa apropiada y el estímulo para actuar de determinada forma, el niño adoptaría ese género de forma natural.


La «joya de la corona» de Money fue un niño nacido en agosto de 1965: un varón sano, gemelo, llamado Bruce. Una cauterización para corregir una obstrucción quemó por accidente el pene de Bruce cuando tenía ocho meses. Money convenció a los padres de que lo mejor era que Bruce se convirtiera en Brenda, de modo que le extirparon los testículos, le dieron nombre de niña, le hicieron vestirse y comportarse como niña y, sin que ella lo supiera, le dieron hormonas femeninas durante la pubertad que hicieron que desarrollara senos. La infancia de Brenda se caracterizó por el acoso y las bromas constantes, porque, a pesar de los vestidos femeninos y las hormonas femeninas, ni se sentía niña ni actuaba como tal. Cuando era adolescente sufrió depresión y la tentación del suicidio, hasta que sus padres le contaron la verdad y, cuando tenía catorce años, comenzó la transición para ser hombre. Cuando tenía treinta y tantos años, Brenda, que ahora se llamaba David Reimer, se había sometido a una mastectomía, inyecciones de testosterona y dos faloplastias para reconstruir un pene. Se casó y tuvo hijos adoptados, pero vivió atormentado por lo que el doctor Money y sus padres habían consentido. Su hermano gemelo, que había sufrido una enfermedad mental gran parte de su vida, falleció por una sobredosis de antidepresivos en 2002. Dos años después, a la edad de treinta y ocho, David se suicidó.


Sin embargo, cuando su paciente estaba con vida, Money no dejó de poner al día a su público sobre su caso «ejemplar» de reasignación de sexo. En 1972 y en 1977 publicó artículos ensalzando el éxito del experimento. Solo en los años noventa, gracias a que el doctor Milton Diamond buscó al psiquiatra que había tratado a David cuando era adolescente y se llamaba Brenda, salió a relucir la verdad. La tremenda historia triunfal de Money era en realidad un desastre sin paliativos. Brenda había pasado su niñez rompiendo los vestidos, pisoteando muñecas y sufriendo un acoso constante, con niños que la llamaban «gorila» y «mujer de las cavernas». La verdadera historia de la vida atormentada de David Reimer salió a la luz en un ensayo académico de 1997 y un libro del año 2000, y contribuyó enormemente a que el debate entre lo innato y lo adquirido, al menos en cuestiones de género, volviera a centrarse en el cerebro.


La opinión más aceptable pasó a ser que el sexo era innato y estaba determinado antes de nacer, pero el caso de Reimer no explicaba cómo podía haber esa desconexión entre la anatomía sexual y la identidad de género. De hecho, quizá incluso hizo más difícil entenderlo. En 1953, cuando el exsoldado George Jorgensen regresó de Europa como Christine Jorgensen —el primer caso muy difundido de un estadounidense que se sometió a una operación de reasignación de sexo— la idea de que alguien que había nacido varón quisiera ser mujer no se consideraba un problema médico, sino psiquiátrico. El lenguaje sensacionalista llamaba a esas personas «invertidas» o «pseudohermafroditas». En los años setenta, la escritora británica Jan Morris y la tenista Renee Richards ocuparon los titulares y las listas de libros más vendidos con su cambio de sexo, de hombre a mujer; pero los transexuales, como empezó a llamárseles, seguían siendo casos atípicos, aberraciones de la naturaleza científicamente inexplicables.


Hasta que poco a poco, y especialmente en la última década, se ha empezado a pensar que el género es un espectro, que las personas no son totalmente masculinas ni totalmente femeninas sino, a menudo, una mezcla de las dos cosas: por ejemplo, niñas chicazo y niños muy femeninos. Hace poco, Facebook y la web de citas OkCupid añadieron a las casillas de hombre y mujer una tercera pestaña «a medida», en la que se abre un menú con docenas de opciones como «agénero», «bigénero», «pangénero», «no binario» y «andrógino».


Las primeras instituciones que adoptaron clasificaciones de género no binarias fueron sobre todo académicas. Muchas universidades estadounidenses han añadido opciones neutras a sus sistemas internos de información y, cuando distribuyen listas de alumnos a los profesores, incluyen los pronombres personales que prefiere cada estudiante: él, ella, ellos/as, e incluso los pronombres de tercera persona neutros xe (pronunciado /zi/), xyr y xem14.


Sin embargo, para quienes tienen una anatomía sexual que es verdaderamente opuesta a su identidad mental, la neutralidad psicosexual no es posible. Pueden aceptar que el género es un espectro, pero también saben en qué lugar de ese espectro se encuentran. Un estudio de la Universidad de Stony Brook, en Nueva York, lo confirmó en 2015. Los investigadores entrevistaron a treinta y dos niños de entre cinco y doce años, todos transgénero y todos con familias que los habían apoyado. Ninguno había empezado aún la pubertad. Después de hacer a los niños una serie de preguntas que suelen considerarse criterios apropiados para discernir la identidad de género —el test de asociación implícito mide la velocidad a la que los entrevistados relacionan el sexo masculino y el sexo femenino con conceptos de «yo» y «no yo»—, los científicos llegaron a la conclusión de que no había diferencia entre las respuestas del grupo trans y las del grupo de niños cisgénero, es decir, aquellos cuya anatomía sexual coincide con su identidad de género.


Esa discrepancia entre el cuerpo y la mente es la fuente de una complicada enajenación física. Las personas cisgénero, por más que su cuerpo les guste o no, por más que lo alteren o lo mejoren, no niegan que es su cuerpo. Ese es un conocimiento tan íntimo que es, en gran parte, subconsciente. Para una persona transgénero, en su relación con su yo físico cada momento, cada segundo es una negación de la persona que verdaderamente es. Para esa persona su cuerpo está en contradicción con su idea de sí misma o de quién debería ser. Se siente separada de lo que la sostiene en el mundo y no hay manera de resolver ese conflicto a base de terapia psicológica ni condicionamiento conductual. La única forma de salir de ese desequilibrio es hacer que el cuerpo coincida con la mente.


En 2008, en Alemania, Kim Petras se sometió a una operación de reasignación de sexo. Tenía dieciséis años. Igual que Wyatt, había sido asignado varón, pero desde los dos años prefería jugar con Barbies y llevar vestidos. Con el tiempo, sus padres comprendieron que su hijo tenía razón al decir que era una niña. Las palabras del padre parecían un eco de lo que Kelly había pensado sobre Wyatt desde el principio: «Para nosotros Kim era una niña, no un problema».


El resto del mundo, en gran parte, incluidos muchos padres y profesionales médicos, han estado siempre en desacuerdo con esta última parte. Antiguamente (y todavía muy a menudo) los padres llevaban a su niño que se sentía niña a un médico tras otro, que les decían que el niño necesitaba un tratamiento psicológico intensivo o incluso que lo ingresaran en un hospital psiquiátrico. Algunos, sin embargo, comprendían que obligar a sus hijos a atravesar la pubertad en un cuerpo que no sentían como propio podía hacerles un daño irreparable.


Con esta actitud, los padres de Kim Petras encontraron por fin a un médico que dijo que podía ayudarles. Bernd Meyenburg, responsable del Centro Psiquiátrico Ambulatorio para Niños y Adolescentes con Trastornos de Identidad en el hospital de la Universidad de Frankfurt, les dijo que había pocos pediatras que comprendieran la disforia de género. Les pidió que imaginaran lo que debía de ser para una niña que empezara a salirle vello en la cara y a ponérsele grave la voz, o para un niño que de pronto le crecieran los senos y empezara a menstruar. Kim Petras comenzó a los doce años la terapia hormonal para conseguir los rasgos considerados de mujer. En Alemania, la cirugía de reasignación de sexo no puede hacerse hasta los dieciocho años, pero a Kim le dieron una dispensa especial y consiguió hacerlo a los dieciséis. Posteriormente, su padre explicó a la prensa: «Supongo que tardé más que mi mujer en aceptarlo, pero Kim es una niña muy persuasiva, sabe lo que quiere y sabe cómo lograrlo. Estoy muy orgulloso de lo que ha hecho, cómo ha conseguido llegar hasta aquí y cómo se ha aferrado a sus sueños por difíciles y dolorosos que sea seguirlos».


Antes de que empezara el siglo xxi, los niños transgénero no podían detener la pubertad, no podían retrasarla para ganar unos cuantos valiosos meses o años antes de que su cuerpo se desarrollara. Y antes del siglo xxi, todas las operaciones de reasignación de sexo se les hacían a hombres y mujeres plenamente desarrollados. El profundo deseo de tener el aspecto externo que coincide con lo que siente una persona empuja a muchos trans a operarse, pero las consecuencias psicológicas de intentar transformar el cuerpo pueden ser devastadoras si los resultados no están a la altura de lo que esperaba esa persona. Y es frecuente que no lo estén.


El 26 de abril de 2007, Mike Penner, de cincuenta años, un veterano periodista deportivo de Los Angeles Times, publicó su columna habitual de los jueves con un titular muy poco habitual: «El viejo Mike, la nueva Christine». Los cuatro primeros párrafos eran asombrosos y no tenían precedentes:


Durante mis 23 años en la sección de deportes del Times, he desempeñado una gran variedad de funciones y he ocupado muchos puestos. Informador sobre tenis. Informador sobre los Angels15. Enviado a los Juegos Olímpicos. Columnista. Crítico de medios deportivos. Columnista sobre la NFL. Últimamente, guardián de la llama de la rueda de prensa matinal.
Hoy me marcho a disfrutar de unas semanas de vacaciones y, cuando vuelva, lo haré en una encarnación nueva.
Seré Christine.
Soy una periodista deportiva transexual. Me han hecho falta más de cuarenta años, millones de lágrimas y cientos de horas de terapia desgarradora para tener el valor de escribir esas palabras. Comprendo que muchos lectores y colegas se quedarán sorprendidos al leerlas.


Hubo conmoción, pero Penner estaba muy decidida. Había escogido el nombre de Christine Daniels como nueva firma. Christine en honor de la pionera trans Christine Jorgensen. Y Daniel era el segundo nombre de Penner. Después del anuncio, se sucedieron treinta y un meses de euforia, aplausos públicos, obstáculos privados, depresión y, al final, una segunda transición para volver a un aspecto de masculino. Con 1,90 metros de estatura, gran anchura de hombros y una voz grave, Penner había ocultado su disforia de género a casi todo el mundo, incluida su esposa. Aunque su declaración pública fue liberadora desde el punto de vista psicológico, perder su matrimonio y adoptar una nueva vida como mujer fueron dos cosas difíciles. Uno de los primeros indicios llegó pocas semanas después de su anuncio, en una conferencia de prensa de la estrella del fútbol británico David Beckham en Los Ángeles. Para Penner, que firmaba ya como Daniels, era la primera aparición profesional en un acto deportivo con su nueva identidad. Y escribió posteriormente sobre su experiencia en su blog personal:


[Beckham] llegó vistiendo un traje Burberry de color gris plateado, rodeado de una falange de asistentes y acólitos. Yo llevaba una blusa de color dorado de Ross, falda con estampado de cachemir de colores de Ames y sandalias de tacón de color marrón de Aerosoles, y no iba rodeada por nadie.


Otro periodista presente en la rueda de prensa decidió mencionar a Christine en su propio blog:


Detesto juzgar estas cosas, pero Christine no es una mujer atractiva. En realidad, parece un tío que lleva un vestido. Salvo que nadie que preste un poco de atención se va a dejar engañar, como le pasa a alguna gente con los travestis veteranos. Quizá sea cruel, pero en la sala había mujeres que habían nacido como tales en cuerpo, además de en espíritu. Y la diferencia entre ellas y Christine era, en mi opinión, rotunda. Era como si todos estuviéramos aceptando seguirle el juego a una persona que va disfrazada.


Era un párrafo cruel y dejó destrozada a Daniels, que estaba tomando hormonas femeninas y llevaba maquillaje, pelucas y ropa de mujer, pero que en muchos aspectos, por desgracia, se seguía pareciendo demasiado a Mike Penner. Daniels aceptó que la entrevistaran en la revista Vanity Fair para un reportaje sobre su transición y se preparó una sesión de fotos. La sesión acabó siendo un desastre que el fotógrafo trató de explicar posteriormente. Contó que, durante la sesión de fotos, había intentado decir las cosas más convenientes, pero que no había sido fácil. «¿Cómo le dices a alguien que parece un hombre “Eres una mujer bellísima”?», declaró a The New York Times. El periodista que estaba haciendo el reportaje corroboró el relato del fotógrafo, y dijo que tenía tanto miedo de que Daniels pudiera suicidarse después de la debacle que había decidido no publicarlo.


La esposa de Daniels le pidió el divorcio, muchos amigos desaparecieron y, aunque Christine Daniels hizo otros nuevos y ganó numerosos admiradores, cuando la publicidad se calmó se encontró sola, en un pequeño apartamento, sin la compañía de la persona con la que había pasado la mayor parte de su vida adulta.


Sumida en la depresión, Daniels dejó de tomar hormonas femeninas y se distanció de sus amigos, viejos y nuevos. Se sentía fracasada como mujer y, atormentada por la soledad, decidió volver a su aspecto anterior e incluso a recuperar la vieja firma de Penner en su columna del Los Angeles Times. Por eso fue Mike quien, vestido con camisa azul, vaquero negro y zapatillas Adidas de color blanco y negro, se quitó la vida el 27 de noviembre de 2009, muerto por inhalación de monóxido de carbono en su Toyota Camry de 1997, en el aparcamiento subterráneo del edificio en el que vivía. [image: chpt_fig_001]




  Notas al pie

13. Recomendamos leer la entrevista que incluimos al final del libro. (Nota del E.)


14. Sistema pronominal en principio inventado colectivamente para la lengua inglesa, se empleó por escrito por primera vez en la década de 1970. El sujeto sería: xe (o xhe), el objeto xem (o xer) y el posesivo xyr o xir (o xis o xer). (Nota de la T.).


15. Uno de los equipos de béisbol de Los Ángeles. (Nota de la T.).



Capítulo 15


Los engaños de género


La necesidad de definirnos como individuos es una obsesión peculiarmente moderna, pero la importancia de la propia identidad para definirse a uno mismo tiene sus raíces en la Ilustración. Los empiristas británicos declararon que el elemento fundamental que contribuía a ser humano no era la razón sino la experiencia, lo cual significaba que los individuos tenían determinados derechos legales, pero también responsabilidades morales. En el siglo XIX, la urbanización, la mecanización y el crecimiento demográfico hicieron que el Estado necesitara seguir mejor la pista a todos esos individuos. La categorización y la clasificación no eran herramientas intelectuales, sino que estaban al servicio del statu quo social, económico y político. Los individuos tienen identidades, pero las identidades pueden ordenarse sistemáticamente como queramos, con arreglo a la religión, la clase, el oficio, el sexo, de forma que al Gobierno le sea más fácil controlar a sus ciudadanos.


«Sabemos que es de una importancia crucial poder decir quiénes somos, por qué estamos aquí y adónde vamos —escribe Peter Brooks en su libro Enigmas of Identity —. Y da la impresión de que la búsqueda individual para conocer el propio yo coincide con el interés de la sociedad por saber, clasificar y ordenar todos los yos que existen». Estas divisiones no son solo por criterios raciales, religiosos o económicos. También pueden ser sexuales.


Brooks afirma que el juicio al escritor, intelectual y bon vivant Oscar Wilde por homosexualidad a finales del siglo xix ilustra «las clasificaciones cada vez más rígidas de la identidad sexual», según las cuales uno era heterosexual u homosexual. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, las clasificaciones de género han sido igual de rígidas. Era crucial que lo fueran para construir unas economías que dependían de la división del trabajo, las leyes de herencia e incluso los ritos religiosos.


Los límites de género se mantenían gracias a diversos rituales y prácticas, incluso en las más altas jerarquías de la Iglesia católica. Se cuenta que el cardenal Rodrigo Borgia, elegido papa en 1492, tuvo que sentarse en un trono portátil con un agujero recortado en el asiento para que los funcionarios del Vaticano, ante los ojos de todo el colegio cardenalicio, pudieran tocar los genitales del futuro papa Alejandro VI. Cuando comprobaron que todo estaba en orden, los funcionarios anunciaron a los cardenales: Habet duos testiculos et bene pendentes («tiene dos testículos y bien colgantes»).



«Después de un año de tratamiento con hormonas femeninas o supresores de la hormona masculina, cualquier ventaja competitiva que pudiera haber tenido una deportista transgénero ha desaparecido».



Existen varias teorías sobre por qué supuestamente se practicó este extraño ritual —aunque algunos expertos aseguran que no es verdad que se hiciera—, pero la principal es que necesitaban asegurarse de que el hombre que iba a ponerse al frente de la Iglesia católica no era en realidad una mujer. La base de esta teoría es la afirmación, discutida, de que en el siglo IX, tras el fallecimiento del papa León IV, un monje al que él había hecho cardenal se convirtió en el siguiente papa, y que este monje era en realidad una mujer inglesa. El reinado de dicho papa (Juan VIII, o la Papisa Juana) duró solo dos años y cuatro meses, y terminó, según la leyenda, el día en que se derrumbó durante una procesión y dio a luz allí. Según esta misma leyenda popular, el hecho de haberse hecho pasar por un papa hizo que la condenaran a morir lapidada.


Los «fraudes» de género se han cometido con más frecuencia en el mundo del deporte. En los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936, las autoridades nazis obligaron al saltador de altura Hermann Ratjen a competir como Dora Ratjen para garantizar que el Tercer Reich obtuviese más medallas de oro. Por desgracia, ni siquiera como Dora pudo alcanzar Hermann el podio, puesto que acabó en cuarto lugar, sin medalla. El fraude no se descubrió hasta dos años después, cuando un aficionado vio una sombra de barba poco común en el rostro de cierta deportista alemana durante una competición en pista. Cuando los médicos confirmaron que Dora en realidad era un hombre, las autoridades prohibieron a Ratjen participar en competiciones internacionales.


En esos mismos Juegos Olímpicos, un periodista polaco acusó a Helen Stephens, una velocista de San Luis, Estados Unidos, de ser hombre. Seguramente lo hizo porque quería apoyar a la corredora polaca Stella Walsh. Stephens pulverizó a sus rivales y el récord del mundo anterior —que poseía Walsh—, y ganó la medalla de oro en los 100 metros. Hubo acusaciones, protestas formales y, finalmente, las autoridades olímpicas practicaron un examen visual a Stephens y esta quedó exonerada.


Curiosamente, no ocurrió lo mismo con Walsh. En 1980, murió de un disparo accidental en el aparcamiento de una tienda de oportunidades en Cleveland, Ohio, durante un intento de atraco. Cuando le hicieron la autopsia, el forense descubrió que tenía un micropene no funcional y cromosomas que eran mayoritariamente, aunque no todos, masculinos. Seguramente nunca fue consciente de su mosaicismo, porque sus días de competir habían terminado mucho antes de que empezaran a hacerse análisis genéticos.


El Comité Olímpico Internacional estableció las pruebas genéticas en 1968, pero las autoridades tuvieron que tomar decisiones complicadas cuando, en los Juegos de 1996, se determinó que siete de las ocho mujeres que habían dado positivo en la búsqueda de cromosomas masculinos padecían síndrome de insensibilidad androgénica. Este síndrome hace que un bebé nazca con genitales femeninos de aspecto normal, pero también con testículos no descendidos o descendidos en parte y una vagina corta (o sin vagina) y, a veces, sin cuello del útero. La confusión ante los resultados de las pruebas genéticas fue tal que el COI interrumpió las pruebas tres años después. La conclusión era que ningún análisis podía confirmar que una persona fuera cien por cien hombre o cien por cien mujer. En 2004, el COI dio un drástico paso y revisó sus normas para permitir que los deportistas transgénero compitieran siempre que ya se hubieran sometido a una operación de reasignación de sexo y a una terapia posterior de sustitución hormonal durante un mínimo de dos años. En 2011, la Asociación Nacional de Deporte Universitario de Estados Unidos (NCAA) modificó sus estatutos para aceptar a los deportistas universitarios transgénero, siempre que la persona que hubiera cambiado de hombre a mujer se sometiera a un año de supresión de las hormonas masculinas antes de poder competir.


En 2014, una mujer transgénero llamada Chloie Jönsson demandó a la empresa de entrenamiento físico CrossFit por haber rechazado su inscripción para competir en la división femenina del concurso anual de fuerza. Jönsson, que era entrenadora personal y vivía en Los Gatos, California, se había sometido a una operación de reasignación de sexo ocho años antes y estaba tomando hormonas femeninas desde entonces. Aun así, la carta en la que le explicaban la decisión, redactada por el abogado de la empresa, no escatimaba insultos.


La realidad fundamental e ineludible es que un competidor masculino que se ha sometido a una operación de reasignación de sexo sigue teniendo una composición genética que le da una ventaja física y fisiológica sobre las mujeres. [...] Nuestra decisión no tiene nada que ver con la «ignorancia» ni con la intolerancia, sino con un profundo conocimiento del genoma humano, de la biología fundamental, que usted está ignorando de forma deliberada o que nunca aprendió en el instituto.


Amanda Eller, en aquel entonces directora de marketing de una start-up de ropa interior de competición llamada Dear Kate, resumió la ignorancia de CrossFit en un artículo que escribió para la revista digital de fitness Tabata Times: «Puedo ver el horizonte, así que el mundo debe de ser plano». Incluso el manual de la NCAA Inclusion of Transgender Student-Athletes dejaba claro que el argumento de CrossFit era disparatado:


Según expertos médicos en el tema, la suposición de que una mujer transgénero que compita en un equipo femenino tiene una ventaja competitiva mucho mayor que la ventaja o desventaja que ya existe entre mujeres deportistas no está corroborada por ningún dato.


Los médicos y los científicos están de acuerdo en que, después de un año de tratamiento con hormonas femeninas o supresores de la hormona masculina, cualquier ventaja competitiva que pudiera haber tenido una deportista transgénero ha desaparecido. De hecho, dado que los ovarios de la mujer también producen una pequeña cantidad de testosterona, las mujeres transgénero (que no suelen tener ovarios) incluso pueden tener en su cuerpo menos testosterona que una mujer nacida con órganos reproductivos femeninos.


Con el fin de mostrarle su apoyo, en 2014 Dear Kate invitó a Jönsson a participar en la serie de fotografías publicitarias para su colección Hazel Sport. «Las fotografías son una celebración de las diferentes formas de ejercicio físico y las diferentes siluetas de las deportistas femeninas —escribió Eller—. Y estamos orgullosos de que ella sea uno de los rostros de Dear Kate. Por no hablar de que es una de las personas más amables y geniales que conozco».


La presencia creciente de deportistas transgénero en todas las disciplinas ha incrementado la demanda de profesionales de la medicina que entiendan las necesidades biológicas, fisiológicas y psicológicas especiales de una persona transgénero. Sin embargo, en 2007 no había en Estados Unidos más que un endocrinólogo especializado en la atención y el tratamiento de los niños transgénero: acababa de inaugurar el Servicio de Atención de Género (Gender Management Service, GeMs) en el Hospital Pediátrico de Boston, a 95 kilómetros al sur de Maine. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 16


La diversidad de la naturaleza


La consulta del doctor Norman Spack está situada en un elegante edificio con un atrio y amplios ventanales, un espacio tan abierto y distendido como el propio Spack. Calvo y en la sesentena, Spack comenzó su carrera como endocrinólogo pediátrico y fue codirector de una clínica de endocrinología en los años setenta y ochenta. En su trabajo había visto a muchos niños y adultos con trastornos del desarrollo sexual. Pero fue su labor voluntaria en una organización sin ánimo de lucro llamada Bridge Over Troubled Waters («Puente sobre aguas turbulentas») la que le empujó a lo que se iba a convertir en su vida.


Bridge Over Troubled Waters sigue ayudando a los jóvenes sin techo en el área de Boston. En los años setenta, Spack y otro médico, normalmente otro pediatra, solían salir en la furgoneta de la organización una vez al mes para recorrer la zona alrededor del parque de Boston Common, lo que entonces se denominaba la zona de combate, y el barrio de Bay Village, los sitios en los que tenían más probabilidades de encontrar a chicos sin hogar. Casi todos eran menores que se habían fugado de casa, de entre quince y diecisiete años y, en su mayoría, blancos. Normalmente se acercaban a la furgoneta envueltos en una nube de humo de marihuana. Una noche, el colega de Spack le preguntó:


—Llevas tres o cuatro meses viniendo aquí. ¿No te extraña ver siempre a los mismos chicos?


Spack no lo había pensado, pero sí, era cierto que siempre veían a los mismos chicos, incluso después de que la policía intentara devolver a algunos a casa de sus padres. A los que se encontraban una y otra vez era a los que decían que eran gays, o a los chicos que se vestían de chicas y las chicas que se vestían de chicos.


—No se han fugado —explicó el otro médico—. Los han echado de su casa.


Spack nunca había sido aficionado a juzgar a la gente que veía. Al fin y al cabo, era médico y estaba tratando problemas médicos. La idea de unos chicos que eran trans no le resultaba extraña ni incómoda. En realidad, Spack estaba muy familiarizado con la diversidad de la naturaleza. Se había graduado en Historia en Williams College, en la parte occidental de Massachusetts, aunque su sueño era ser médico. Durante sus dos últimos años escogió un montón de asignaturas obligatorias para matricularse en Medicina y, en una de ellas, el profesor le preguntó si quería continuar el proyecto de investigación de un alumno que estaba a punto de graduarse. Spack pensó que parecía fácil. La investigación era sobre los tritones y su vida desde que eran larvas hasta adultos, y demostraba cómo se produce la metamorfosis de un anfibio cuando nace en el agua, como un renacuajo, luego sale a la orilla y después vuelve al agua para poner sus huevos. El experimento del que se hizo cargo Spack quería demostrar que la administración de hormonas por sí sola podía desencadenar la metamorfosis en el tritón.


Es decir, ya en la universidad Spack había empezado a comprender que lo que somos —criaturas de tierra o de agua, masculinas o femeninas— es maleable. Los adolescentes transgénero a los que conoció durante su voluntariado y las personas intersexuales a las que conocía en su consulta de endocrinología eran una parte tan consustancial de la naturaleza como el tritón y, por tanto, no eran aberraciones ni errores. Pero Spack no lo tuvo completamente claro hasta que se encontró con su primer paciente transgénero. Se trataba de un alumno de Harvard, una persona que había sido asignada niña al nacer pero ahora vivía y se vestía como hombre. Sus compañeros de la residencia universitaria lo conocían y lo aceptaban, incluso en los registros de Harvard figuraba con nombre masculino; pero su familia de clase alta del Medio Oeste lo había rechazado. El estudiante quería que Spack le administrara testosterona, pero Spack era un endocrinólogo pediátrico, acostumbrado a tratar con niños. Aceptar a este paciente supondría adentrarse en un terreno que no dominaba. Aun así, aceptó, pero con una condición:


—Estoy dispuesto a tratarte si tú me enseñas lo que debo saber.


Primera lección:


—La orientación sexual es con quién te acuestas —le dijo a Spack—. La identidad de género es quién eres cuando te acuestas.


A Spack le sorprendió ver el apoyo que recibió de sus colegas en su tratamiento del estudiante transgénero. Todos estaban empezando a encontrarse con niños que tenían problemas de género y tratar a un adulto le permitía a Spack adquirir conocimientos valiosos que luego podría utilizar en su consulta pediátrica, y ellos en las suyas.


Sus colegas tenían razón. Pronto Spack empezó a viajar al extranjero, sobre todo a Holanda, donde el tratamiento médico para personas transgénero, incluidos niños, estaba muy por delante respecto a Estados Unidos. El pionero era Louis Gooren, un endocrinólogo holandés conocido en todo el mundo por su labor con personas transgénero y que había sido uno de los primeros en tratar a menores. Gooren le abrió a Spack los ojos sobre la posibilidad de tratar a los niños transgénero antes de que entrasen en la pubertad, con lo que se les podía ahorrar el trauma y, posteriormente, los problemas de la cirugía de reasignación de sexo. Gooren había encontrado un método seguro y eficaz para reprimir la pubertad el tiempo suficiente para que un niño transgénero pudiera someterse a intensas pruebas psicológicas con el fin de descubrir cómo de arraigada estaba su disforia de género. Entonces, con la terapia hormonal adecuada, podría desarrollarse hacia el sexo que su cerebro le estuviera indicando.



«—La orientación sexual es con quién te acuestas —le dijo a Spack—. La identidad de género es quién eres cuando te acuestas».


Cuando Spack recibió la autorización y el dinero necesarios para abrir su clínica de género en el Hospital Pediátrico de Boston, su primer paciente fue un niño británico prepúber que se identificaba como niña. Jackie Green había intentado suicidarse cuatro veces e iba camino, si experimentaba la pubertad masculina, de alcanzar alrededor de 1,93 metros de altura. Spack le dio fármacos para reprimir la pubertad y estrógeno para cerrar sus placas de crecimiento y desarrollar senos de forma natural. Gran Bretaña no permitía la cirugía de reasignación de sexo a los menores de dieciocho años y en Estados Unidos había pocos médicos dispuestos a practicarla antes de esa edad, así que Jackie se operó en Tailandia cuando tenía dieciséis. Dos años después se presentó al concurso de belleza de Miss Inglaterra como una mujer de una belleza impresionante y 1,80 metros de estatura. Su única queja, le dijo medio en broma a Spack, era que iba a ser modelo y le habría gustado medir unos cuantos centímetros más.


En 2006, bajo la supervisión de la psicóloga Virginia Holmes, Wyatt Maines, de nueve años, se convirtió en uno de los primeros estadounidenses que acudieron como pacientes pediátricos transgénero a la consulta de Spack. A esa primera cita asistió toda la familia, llena de nervios y sin saber qué decir. Spack los tranquilizó al dejar una cosa muy clara: la identidad de género no está en la anatomía sino en el cerebro, y a un cerebro que está formándose pueden ocurrirle muchas cosas capaces de cambiar o alterar el desarrollo del niño, incluida su identidad de género. Pero también les dijo que, en algunos niños, el hecho de que prefieran actuar y vestirse como el sexo opuesto no significa que sean verdaderamente trans. Los investigadores no disponen todavía de estadísticas fiables, pero casi todos están de acuerdo en que, de los niños que se expresan como pertenecientes al otro sexo desde los primeros años de vida, solo un mínimo porcentaje sigue sintiendo lo mismo al aproximarse a la pubertad. Ahora bien, para ese pequeño grupo que sigue convencido de que ha nacido en un cuerpo equivocado, la idea de permanecer en él durante la pubertad es un anatema.


Desde luego, ese era uno de los grandes temores de Wyatt, y le tranquilizó de forma increíble que Spack le dijera que, con unos fármacos para bloquear la pubertad, nunca tendría una nuez visible, ni se le pondría la voz grave, ni tendría un crecimiento acelerado, huesos más gruesos ni vello facial. Pero antes Wyatt debía someterse a unas pruebas psicológicas. Si las superaba, comenzaría lo que algunos llamaban el programa «12-16-18». A los doce años, o antes si era necesario, Wyatt recibiría supresores de la pubertad: unas inyecciones para impedir que se convirtiera en un varón adulto. Luego, a los dieciséis, podría empezar a recibir hormonas femeninas, y pronto se le desarrollarían los senos. Durante todo ese tiempo, su gemelo, Jonas, estaría atravesando su pubertad de modo natural, de forma que crecería, la voz se le haría más grave y le aparecería una sombra de bigote sobre el labio superior; exactamente lo que le habría pasado a Wyatt si no hubiera recibido supresores de la pubertad. A los dieciséis años, Jonas sería varios centímetros más alto que su hermano y tendría el rostro más cuadrado. Por último, a los dieciocho Wyatt podría someterse a una operación de reasignación de sexo.


—Puedo hacer que tengas la altura que quieras y darte el tipo de voz que desees —le dijo Spack a Wyatt en broma durante esa primera visita.


—¿Por qué no puedo empezar ya con las hormonas? —preguntó él.


—Si lo hicieras, impediría tu desarrollo, y no podemos arriesgarnos; pero en cuanto parezca que Jonas está entrando en la pubertad, empezaremos a dártelas.


En otras palabras, Jonas iba a ser el conejillo de Indias. El momento de aparición de la pubertad varía mucho de una persona a otra y es, en gran parte, hereditario. Como Jonas y Wyatt eran adoptados, no sabían prácticamente nada de su padre biológico, y nadie podía predecir cuándo iban a entrar en la pubertad. Así que mientras Wyatt estuviera recibiendo fármacos para reprimirla era fundamental observar a Jonas. A este último no le importó. De hecho, se alegró de poder contribuir de alguna manera.


Para Wayne, una vez más, oír a alguien ajeno a la familia, a un experto, decir que estaban haciendo lo que debían le ayudó a estar mucho más cerca de comprender que la transición de Wyatt iba a producirse con él o sin él y, si bien no estaba todavía completamente convencido de que Wyatt fuera trans, no hizo nada para impedir que Kelly siguiera adelante. La sensación de alivio que tuvo ella, sobre todo después de conocer al doctor Spack, fue casi milagrosa. Los años de tensión, de preocupación, de tener que tratar de encontrar soluciones por su cuenta, se desvanecieron de pronto. Por fin había aquí alguien que podía arreglar las cosas. Alguien que lo entendía. Alguien a quien podía confiar el futuro de su hijo. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 17


Ser diferente


Unos meses después, Wyatt y sus padres iban a tener que afrontar otro momento trascendental: quinto curso de Primaria. Hasta entonces, Asa Adams había sido una experiencia positiva para los dos niños, sobre todo porque la inmensa mayoría de los alumnos parecían aceptar a Wyatt sin problemas. Pero en un lugar como Orono las cosas podían cambiar a toda velocidad. Aunque era una ciudad universitaria, también era un pueblo muy antiguo, con familias que llevaban generaciones viviendo allí y cuyas opiniones tendían a ser restringidas y conservadoras. Los padres de un alumno podían ser trabajadores de la fábrica y los del siguiente, profesores de la universidad. El otro problema de pasar a quinto era que el aula estaba en una zona de Asa Adams distinta a la de las aulas de tercero y cuarto. En esa otra parte del colegio los aseos de chicas y los de chicos tenían muchas cabinas, una pequeña alteración arquitectónica que representaba un salto psicosocial de enormes proporciones para Wyatt.


El uso de baños públicos es motivo de controversia y ansiedad para las personas transgénero, que prefieren utilizar los aseos del sexo con el que se identifican. A Wyatt nunca le había preocupado, ni tampoco a los demás, porque hasta entonces todos los aseos habían sido unisex y tenían una sola cabina. A Kelly le inquietaba lo que iba a significar el cambio, más que para Wyatt, para los demás niños o, mejor dicho, para los padres de los demás niños. Había aprendido que los niños estaban más dispuestos a aceptar las diferencias, incluido un comportamiento de género fluido. Ahora bien, respecto a los padres Kelly nunca estaba segura de quién podía tener objeciones.


El 7 de enero de 2007, Lisa Erhardt, en sus funciones de orientadora escolar, presentó a la Oficina de Servicios Especiales de la Junta de Educación de Orono un documento con arreglo al Apartado 504 de la ley: «Notificación parental de recomendación inicial para el equipo de evaluación de alumnos». El Apartado 504 existe para prevenir la discriminación de cualquier estudiante con una discapacidad, que se define como cualquiera que:


tenga un impedimento mental o físico que limite sustancialmente una o más actividades importantes para su vida;

  tenga antecedentes de dicho impedimento; o

  se considere que tiene un impedimento que afecta a actividades como cuidar de sí mismo, realizar tareas manuales, andar, ver, oír, hablar, respirar, estudiar y trabajar.


Kelly había hablado con Erhardt sobre cuál era la mejor forma de garantizar que Wyatt estuviera protegido al empezar quinto, y la sugerencia de Erhardt fue el Apartado 504, que normalmente se refiere a niños con discapacidades físicas, trastornos del aprendizaje o problemas mentales o de conducta. Al principio Kelly no pensó que fuera a funcionar y ni siquiera que fuera apropiado. A Wyatt no le pasaba nada malo. Pero también era cierto que le habían diagnosticado un trastorno que se manifestaba cuando otras personas le malinterpretaban o le maltrataban. Erhardt convenció a Kelly de que un procedimiento 504 protegería a Wyatt. Además, su disforia de género era suficiente para que estuviera cubierto. Lo importante era que Kelly y Wayne podrían intervenir en las reuniones con los profesores y el personal del colegio para evaluar las necesidades del niño.


El 28 de marzo de 2007, Kelly, Erhardt, el futuro profesor de Wyatt en quinto, el director de la escuela intermedia —que estaba ejerciendo de suplente en Asa Adams porque el director titular estaba enfermo— y la responsable de Servicios Especiales se reunieron para debatir varios aspectos relacionados con los cambios que se avecinaban en la vida de Wyatt, incluida la probabilidad de un cambio legal de nombre. Las amigas de Wyatt en el colegio ya lo trataban como a una niña; hablaban de ropa y maquillaje, se reían y se burlaban de los chicos. Wyatt estaba a gusto y era popular, pero en quinto iba a tener un profesor nuevo y algunos compañeros nuevos, y tanto la familia como el colegio querían garantizar que hubiera personas «seguras» a las que Wyatt pudiera recurrir en caso necesario. Wayne todavía no estaba totalmente convencido de que su hijo fuera transgénero, pero desde luego estaba decidido a garantizar su seguridad y a que sus necesidades en el colegio estuvieran cubiertas.


Wyatt llevaba el pelo largo, las uñas pintadas y blusas de chica, pero, por debajo de los accesorios, sabía el cuerpo que tenía . Seguía teniendo un pene, y uno de sus mayores miedos era que lo vieran otros estudiantes. Quizá ese era el motivo de que le costara concentrarse en el colegio. Estaba más inquieto y nervioso, e incluso se mostraba discutidor con sus amigas cuando no se salía con la suya. En el apartado «Dificultades de comportamiento» del formulario 504, Lisa Erhardt había escrito: «No termina sus tareas», «se frustra con facilidad», «llora con facilidad», «ansioso». Lo más importante de la reunión de Kelly con el colegio fue que todos acordaron que Wyatt debía usar el aseo de chicas.


A veces las decisiones tomadas para facilitar las cosas a Wyatt tenían consecuencias imprevistas. Jonas y él hacían deporte, pero, a medida que se hacía mayor, a Wyatt iban gustándole los rituales sociales más que los deportivos. A los nueve años, los gemelos empezaron a jugar en equipos solo de chicos. Cuando llegó el momento de jugar en la liga infantil de béisbol, quedó claro que Wyatt quería jugar al softball con las niñas, no al béisbol de chicos. Wayne apoyó su decisión, pero, una vez más, dejó que se encargara Kelly de conseguirlo. Kelly se dirigió a la Asociación de Directores de Maine, en la que había varios comités permanentes que regulaban los deportes de equipo. Después llamó a distintos distritos escolares de Maine. Casi todos tenían políticas de no discriminación, pero ninguna que abordara en concreto la identidad de género.


Era un nuevo reto y Kelly hizo lo de siempre: avanzó con decisión. Primero escribió a las autoridades de la organización local de softball para explicarles la cuestión y presentarles a Wyatt. Le contestaron que revisarían la norma de que «los equipos que participan en los partidos de la temporada regular, los especiales y los torneos de todas las divisiones de softball deben estar formados solo por mujeres o solo por hombres». Pero Kelly no estaba dispuesta a esperar. Consultó a una abogada de Equality Maine y escribió a la liga infantil de Orono-Veazie para decir que Wayne y ella estaban dispuestos a responder cualquier pregunta que pudieran tener sobre «esta situación excepcional». Junto al correo electrónico iba una carta de la abogada de Equality Maine que explicaba que el derecho de Wyatt a participar en el softball de niñas estaba protegido por el estado de Maine. Tampoco entonces esperó Kelly a obtener respuesta, sino que envió otro correo, solo para asegurarse, esta vez a las oficinas regionales de la liga infantil en Bristol, Connecticut. Fue la primera vez que Kelly se refirió a Wyatt con nombres y pronombres femeninos en una correspondencia oficial:


Nuestra hija se incorporará a su equipo, con sus acogedoras amigas, al comenzar la temporada. Esperamos sinceramente poder contar con usted y su organización para apoyar su derecho a estar ahí y su derecho a la intimidad.


Dos semanas y una lluvia de cartas después, la oficina regional aprobó una petición de exención del equipo de softball de la liga de Orono-Veazie en el que Wyatt deseaba jugar. Estaba oficialmente autorizado a hacerlo. Pero formar parte del equipo significaba que tenía que respetar las normas sobre equipamiento. Después de jugar varios partidos, Wyatt le mostró su preocupación a su psicóloga. Cuando la doctora Holmes le preguntó por qué parecía tan angustiado y molesto, él explicó que estaba incómodo con su uniforme de softball.


—¿Por qué? —preguntó Holmes.


Wyatt quería jugar al softball con sus amigas porque para él era más natural que jugar al béisbol con los chicos. Pero, por muy femenino que se sintiera, bajo el uniforme tenía que llevar algo que no llevaban las demás niñas: un suspensorio para deportistas.


—Porque es distinto a lo de las demás. Porque soy diferente —dijo Wyatt.


—¿Diferente en qué sentido?


—En realidad soy un niño, no una niña.


—Sí, eres diferente.


Wyatt la miró asombrado. Normalmente la doctora Holmes le llevaba la corriente y estaba de acuerdo en que él era una niña si decía que lo era. Ahora, sin embargo, estaba confirmando algo de lo que en realidad nunca había hablado con nadie: que, en el fondo, sabía que seguía pareciendo un chico bajo la ropa. Era indiscutible que tenía pene y testículos. Y los odiaba.


Tras la sesión, Holmes escribió en sus notas: «Luego le dije cuánto valoro algo en lo que es diferente, qué especial es que sepa quién es a pesar de todas las pruebas. No me parece que lo entendiera, pero seguiremos trabajando en ello. Lidiar verdaderamente con el auténtico sufrimiento: no acoso, sino REALIDAD. Genial ».


Después de la consulta, Holmes acompañó a Wyatt al aparcamiento. Wyatt había llegado casi adonde estaba Kelly esperando en el coche cuando, de pronto, le dijo a su madre: «Un minuto». Volvió corriendo hasta Holmes y le dio un gran abrazo. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 18


Soy Nicole


Kelly había guiado a Wyatt en muchas transiciones, siempre intentando encontrar el equilibrio entre los deseos de él y su propia cautela. Habían lidiado con la ropa, el deporte, qué pronombres utilizar en el colegio, y no había sido fácil. Durante mucho tiempo, Kelly se había sentido desgarrada en las tiendas, al pasar junto a las filas de vestidos de niña en busca de algo que pudiera llevar Wyatt y que fuera más neutro. Sabía que estaba negándole a su hijo lo que más quería. Kelly y Wayne le habían hecho vivir lleno de concesiones hasta que, una a una, habían ido perdiendo sentido. Al comenzar quinto, con sus aseos colectivos para niños y niñas, decidieron que Wyatt debía llevar toda la ropa femenina que quisiera, dentro de lo razonable. Lo malo era que todo el mundo seguía llamándole Wyatt. La idea del cambio de nombre había circulado en la familia desde hacía un tiempo. Si iban a dejar que Wyatt se expresara como una niña y se vistiera de niña, sin duda merecía tener un nombre de niña.


Cuando le preguntaron a él qué nombre le gustaría, respondió «Raven», un personaje de uno de sus programas favoritos.


—Ese no es un nombre de verdad —protestó Wayne—. Es un nombre inventado para la televisión.


Pero los nombres televisivos eran los que más conocía Wyatt. Pensó en Quinn, un personaje de la serie de Nickleodeon para adolescentes Zoey 101, pero le costaba mucho deletrearlo. Por fin, se decidió por Nicole —con el diminutivo Nikki—, una de las amigas de Zoey.


A Wayne le costaba decir tanto Nicole como Nikki, así que trataba de no usarlos. Una vez más, con su ambivalencia, dejó que Kelly se encargara de los detalles. Cuando ella llamó al abogado de la familia, descubrió que cambiar legalmente un nombre no era tan sencillo como rellenar un impreso. En Maine, por ley, los cambios de nombre se anuncian en el periódico. Si los Maines querían llevar el asunto con discreción, tendrían que solicitar al juez que hiciera una excepción. Lo que menos deseaban Kelly y Wayne era hacer un anuncio público, por pequeño que fuera, de que su hijo había pasado a ser su hija.


No era solo cuestión de evitar poner su vida al alcance de desconocidos; se trataba de no colocar a Wyatt en el punto de mira de la comunidad religiosa de extrema derecha. Los dos sabían que la Liga Cívica Cristiana de Maine, vehementemente antigays y antitransexuales, era muy activa en política y controlaba muy bien los medios de comunicación. La organización publicaba en su página web frecuentes artículos en los que condenaba la «agenda homosexual», y sus miembros escribían cartas al Bangor Daily News. La Liga había generado hacía poco una gran polémica al oponerse a que la intelectual y escritora de Maine Jennifer Finney Boylan interpretara el papel de una psicóloga transgénero en la telenovela de la cadena ABC All My Children. Había advertido a los padres sobre el programa en un artículo titulado «All My Tranny Children» («Todos mis hijos trans»), una forma despectiva habitual de llamar a los trans. Pocos meses después, la Liga volvió a utilizar su página de noticias para denigrar el montaje de una obra llamada Hidden: A Gender («Oculto: un género»), escrita por una mujer transexual y representada en la Primera Iglesia Universalista de Auburn, Maine. Kelly y Wayne tenían motivos para pensar que su familia podía convertirse en el siguiente blanco de la Liga si se daba a conocer el cambio de nombre de Wyatt.


Sin embargo, para que pudieran concederles cualquier solicitud, primero los padres tenían que comparecer en persona ante el tribunal del condado. El abogado de la familia les aseguró que no era más que una formalidad. Debían acudir ante el juez, él iría con ellos, y sería cuestión de minutos.


El día de la comparecencia, llamaron del despacho del abogado para decir que no iba a poder ir, pero que su esposa, una abogada especializada en asuntos inmobiliarios, acudiría en su lugar. Sentados en el pequeño juzgado, en un ardiente día de verano, Kelly y Wayne estaban muy nerviosos esperando al juez. Cuando este entró por fin, se les hundió ligeramente la moral: era un hombre mayor, seguramente de más de setenta años, de cabello blanco y con unas zapatillas deportivas que asomaban por debajo de la toga. Dios mío, pensaron. El juez se sentó sin ni siquiera mirar a la pareja que estaba en la fila delantera, leyó el expediente que le había puesto delante un auxiliar y, por fin, levantó la vista.


—¿Por qué quieren cambiar el nombre de su hijo por un nombre de niña? —preguntó.


A Kelly se le erizó ligeramente la piel de la espalda. Su abogado o, mejor dicho, la abogada inmobiliaria que lo sustituía, respondió:


—Su hija es una niña transexual, su señoría, y tiene aspecto de niña desde hace años. Los padres, los médicos y los orientadores coinciden en que esto es lo que debe hacerse en estos momentos.


—¿Por qué solicitan que no se anuncie en el periódico?


—Debido a las recientes protestas... de la Liga Cívica Cristiana, piden que se mantenga en privado —respondió la abogada.


—Quizá la Liga Cívica Cristiana debería comparecer para ofrecer su versión — dijo el juez.


«¿Qué demonios pasa?», pensó Wayne. A Kelly se le llenaron los ojos de lágrimas y Wayne se removió, incómodo, en su asiento. No podían creer lo que estaban viviendo, y ni siquiera por el cambio de nombre, sino solo para evitar que el cambio de nombre apareciera en la prensa. Gracias a Dios que Wyatt no estaba. Wayne comprendió que debía hacer algo. Levantó la mano y preguntó si podía dirigirse al tribunal. El juez le miró durante un instante.


—¿Quién es usted?


—Soy el padre de este niño.


—Adelántese.


Wayne se aproximó al juez y empezó a hablar, pero el juez le hizo una seña de que se detuviera.


—Suba al estrado.


El juez quería que Wayne testificara bajo juramento. Entonces le preguntó su profesión y su nivel educativo.


—Soy director de seguridad e higiene en la Universidad de Maine y tengo un título de máster y un doctorado en Gestión de Seguridad, además de otro título en Educación de Adultos.


Wayne explicó que su hijo Wyatt había expresado que se sentía una niña desde los dos años, y que su insistencia en que había nacido dentro de un cuerpo equivocado le había creado dificultades en el colegio. Estaban convencidos, y los médicos de Wyatt estaban de acuerdo, de que había que permitirle que hiciera la transición y viviera como una chica.


Por fin Wayne había dicho en voz alta, y nada menos que en un juzgado, que estaba de acuerdo con Kelly, que había que dejar que Wyatt hiciera la transición total y en un lugar lo más seguro posible.


El juez preguntó a Kelly si quería decir algo y también le tomaron juramento a ella. No era algo que le agradara, pero no iba a quedarse callada y sin defender a su hijo. Después, ni Wayne ni Kelly se acordaban de lo que habían dicho, pero el juez pareció ablandarse y empezó a mostrarse mucho menos hostil. Quizá fuera por oír que Wayne y Kelly no eran unos padres desquiciados que en realidad querían una niña y por eso estaban presionando a uno de sus gemelos para que fuera transgénero. No era así. Eran una pareja trabajadora de clase media. Unos ciudadanos ejemplares. Típicos ciudadanos de Maine. El juez le dijo a Kelly que podía retirarse y miró los papeles que tenía delante varios minutos. Por último, levantó la vista.


—No veo motivo para negar su solicitud —dijo—. Es evidente que les preocupa mucho la seguridad de su hijo.


Kelly y Wayne dieron un gran suspiro de alivio. Se habían equivocado con el juez. Al verle entrar solo se habían fijado en su cabello blanco y su edad, y habían hecho lo que hace la mayoría de la gente y lo que a ellos no les gustaría que otros hicieran con Nicole: habían hecho una suposición basándose en apariencias. ¿Cómo un anciano, seguramente muy tradicional, iba a ser comprensivo con su hijo transgénero? Pues lo había sido.


Aquella fue la primera vez que Wayne mostró apoyo público de algún tipo a que Wyatt fuera trans. Habían puesto a prueba su instinto paterno sin que se diera cuenta y él había sabido estar a la altura. La solicitud fue concedida y, al cabo de unos días, Wyatt Benjamin Maines pasó a ser oficial y legalmente Nicole Amber Maines. El segundo nombre fue idea de Kelly. Le gustaba cómo sonaba. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 19


Un nuevo adversario


Jonas permaneció imperturbable ante el cambio de nombre. Cuando el hijo de un vecino, Logan, fue a ver a los gemelos, Jonas le preguntó si quería jugar a los ninjas y añadió:


—Por cierto, Wyatt ahora se llama Nikki.


—Vale —respondió Logan—. Nikki, ¿me dejas esa espada?


Al escuchar el diálogo entre Jonas y su amigo, Wayne se rio por dentro, pero sabiendo que tenía que explicar la situación a los padres de Logan, algo que no le apetecía demasiado. Los padres eran unos republicanos conservadores y el padre había estado en el ejército, como Wayne, solo que era un poco más joven. Pero se sintió de lo más aliviado cuando ellos le dijeron que no les extrañaba nada. No hubo juicios de valor ni rechazo. Wayne casi llora.


Justo antes de empezar quinto, Kelly, Wayne y los niños visitaron a los padres de Wayne en el norte del estado de Nueva York. Bill y Betty Maines les habían apoyado siempre; habían visto cómo se comportaba Wyatt casi desde su nacimiento, así que sabían que no era un impulso pasajero del niño ni algo que Wayne y Kelly hubieran fomentado. Aun así, iba a ser una situación rara tener que llamar a Wyatt Nicole después de tanto tiempo. Por supuesto, pasó lo que todo el mundo temía, un desliz.


—Wyatt, ¿quieres un poco de helado? —preguntó el abuelo Bill.


Pero, antes de que Nicole pudiera ni responder, el propio Bill se dio cuenta de lo que había hecho.


—Perdona. Quería decir Nicole. Lo siento muchísimo.


Nicole se acercó a su abuelo y le dio un abrazo.


—No pasa nada, abuelo. Ya sé que es difícil. Te quiero.


Nicole y Jonas adoraban a su abuelo. Les daba «besos con bigote» en las mejillas y a él le encantaba que se sentaran en su regazo. Una vez, cuando los niños tenían alrededor de cuatro años, los abuelos habían vuelto de un viaje a Hawái con unas faldas de hierba diminutas y collares de conchas para los niños. Cuando vivían en Northville, la casa de los abuelos estaba a cinco minutos, y los gemelos habían pasado los primeros años correteando por la casita del lago con un abuelo que les había construido una balsa de madera y los llevaba a menudo a nadar o a pasear en canoa. Después del traslado a Maine, los gemelos estaban siempre deseando ir a casa de sus abuelos para celebrar cada 4 de julio. Sus tías y tíos jugaban a los dados en las mesas de picnic mientras un enjambre de primos se tiraba en bomba al agua.


«Si se permitía a las personas, incluidos los niños, que “escogieran” su propio sexo, ¿por qué no podía él “escoger” robar un banco?»


Los niños pasaban esas vacaciones familiares jugando y nadando, los adultos iban a pescar y todos disfrutaban de las barbacoas. Pero Wayne no podía dejar de pensar en qué opinaban su madre, su padre y su hermano. Por fin, en uno de sus últimos días juntos, Wayne, su hermano Billy y su padre fueron a la cabaña de caza de la familia, a unos cuantos kilómetros de distancia. Era un típico campamento de caza de los montes Adirondack, un sitio en el que podían jugar a las cartas, beber cerveza y contarse historias sobre los grandes ciervos que habían cazado o los que se les habían escapado. Era sobre todo un lugar en el que los hombres se relajaban y estaban a su aire.


Fueron los tres juntos en la camioneta. Wayne ensayó mentalmente lo que quería decir y cómo sacarlo a colación. Hasta que lo soltó sin más.


—Esto que le pasa a Wyatt, a Nicole, no lo hemos provocado Kelly y yo, lo sabéis, ¿verdad?


Habló del programa de Barbara Walters sobre Jazz, el niño transgénero. Dijo que lo único que quería era que Nicole estuviera sana, contenta y segura. Y explicó que Nicole había tenido envidia de Jonas porque podía ser quien era, su cuerpo era perfecto, mientras que el de ella no lo era.


El padre y el hermano escuchaban en silencio y asentían de vez en cuando.


—Nosotros también queremos lo mejor para Nicole —dijo Billy—. Si alguien le pone alguna vez la mano encima, tendrá que vérselas conmigo.


El padre de Wayne, por su parte, sin decir nada, le dio un abrazo. Y entonces Billy volvió a hablar:


—Vamos a por una cerveza.


De vuelta en Maine, a medida que se aproximaba el nuevo curso, Nicole empezó a perder peso y a quejarse de que le dolía el estómago. Kelly se alarmó y la llevó al médico. Nicole contó al pediatra que a veces tenía ganas de vomitar. Otras veces era dolor, dijo, pero lo que siempre sentía era como si alguien le hubiera revuelto todo su interior.


—Cuando intento hablar, me siento rara en el estómago —dijo.


—Se queda tumbada quejándose —le explicó Kelly al médico.


Él sugirió un antidepresivo, Prozac, que Nicole empezó a tomar en agosto. La medicación pareció ayudar, hasta que, una semana antes de que comenzara el colegio, Nicole volvió a decir que le dolía el estómago. Cuando por fin empezó quinto, el 11 de septiembre de 2007, su ansiedad pareció desaparecer de inmediato. ¿Por qué había estado tan preocupada? Llevó su primera falda el tercer día de clase. Tenía una cintura de tela vaquera y era larga, vaporosa y de color verde. Sus amigas le dijeron que era muy bonita y enseguida la escogieron subdelegada de clase, se apuntó a clases de coro y de viola y se unió a un equipo de chicas que participaban en el programa «Destino Imaginación», un proyecto de una organización educativa sin ánimo de lucro de ámbito nacional que anima a los estudiantes a desarrollar sus aptitudes matemáticas, científicas y artísticas.


Todo parecía ir milagrosamente bien. En un momento dado, la madre de otra niña de quinto llamó a Lisa Erhardt para decirle que la idea de que Nicole usara el aseo de chicas no le había preocupado hasta que pensó en que Nicole, anatómicamente, era un chico, y su hija estaba a punto de comenzar la pubertad. Erhardt aseguró a la mujer que lo último que quería una niña transgénero como Nicole era que alguien viera sus «genitales de nacimiento».


—Ah, no lo sabía —dijo la madre—. Ningún problema entonces.


Pero hubo alguien para quien sí parecía haber un problema. Paul Melanson, abuelo y tutor de otro alumno de quinto llamado Jacob, había oído hablar en la residencia en la que trabajaba de que había un transexual en el colegio de su nieto, un niño que decía que era una niña y utilizaba los aseos de chicas. Melanson, cercano a la cincuentena, quería saber con certeza si aquello era verdad. Llevaba más de una década oponiéndose a conceder derechos a gays y lesbianas, firmando campañas y hablando en mítines. Era un estricto defensor de las normas, de las verdades de toda la vida con las que había crecido en el Maine rural. Ya se tratara de leyes, mandatos bíblicos o lo que fueran, Melanson creía que los hombres y las mujeres no eran intercambiables. Si se permitía a las personas, incluidos los niños, que «escogieran» su propio sexo, ¿por qué no podía él «escoger» robar un banco? Le parecía una locura. ¿Dónde iba a ir a parar toda esa palabrería sobre derechos y privilegios?


Unos días después, Jacob informó a su abuelo. Sí, era cierto: había un alumno que parecía una niña, se vestía de niña y tenía nombre de niña, pero que en realidad era un chico y estaba utilizando los aseos de chicas. Indignado, Melanson fue a ver al director en funciones de Asa Adams, Bob Lucy (que era también el director de la escuela intermedia, que estaba al lado), y después al gerente, Kelly R. Clenchy. Ninguno de los dos pareció muy dispuesto a escuchar las protestas de Melanson. La secretaria de Clenchy impidió a Melanson entrar en el despacho del gerente, pese a que se veía que estaba sentado detrás de su mesa. Como no podía tener una conversación directa con él, Melanson empezó a decir, en voz suficientemente alta como para que le oyeran Clenchy y todos los demás presentes en la oficina, todo lo que pensaba. Era un horror, dijo, que un chico estuviera usando los aseos de chicas, y el colegio debía impedirlo, y si no encontraría a un abogado que los obligara a hacerlo. Melanson conocía las leyes y, tras quince años en el ejército, se enorgullecía de no haber retrocedido jamás ante una pelea. Al llegar a casa, se sentó a hablar con su nieto.


—Tú tienes primas —le dijo—. ¿Te gustaría que las obligaran a compartir los aseos con un niño?


Jacob había ido a vivir con sus abuelos hacía dos años, cuando las tensiones con su madre, que vivía a 230 kilómetros al oeste de Orono, se habían vuelto insoportables para ambos. Escuchó con atención a su abuelo. No, dijo que no le gustaría.


Melanson respondió:


—Entonces, solo hay una cosa que podemos hacer. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 20


Un bicho raro


«Maricón». Era una palabra que Nicole no había oído nunca, pero comprendió que no quería decir nada bueno. Cuando llevaba unas semanas del nuevo curso, su amiga Emily y ella salieron de clase para ir al baño de chicas. Cuando iban por el pasillo oyeron a otra amiga, Ana Eliza, que decía:


—¡Cuidado!


Cuando las dos chicas entraban en el aseo, Jacob pasó rozándolas.


—No sabía que había un maricón en mi clase —dijo.


Siguió andando y entró en una de las cabinas del aseo de chicas. Nicole y Emily se quedaron paradas, sin saber qué hacer. Oyeron a Jacob orinando y subiéndose la cremallera de los pantalones. Cuando salió del retrete, fue al lavabo a lavarse las manos. Entonces, Elizabeth Molloy, su profesora, entró corriendo, colorada y furiosa.


—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó, mientras sacaba a Jacob del aseo—. Esto es intolerable.


—No soy más que un chico que usa el aseo de las chicas —respondió él en tono cantarín—. Si Nicole puede entrar, yo también.


Melanson le había dicho a su nieto que si un chico que decía que era una chica estaba usando el aseo de chicas, él también tenía todo el derecho a usarlo. Quería que Jacob llamara la atención con todas sus fuerzas sobre un hecho concreto: que era absurdo que el colegio dejara a un varón anatómicamente correcto usar el aseo femenino.


La señora Molloy llevó a Jacob al despacho de Lisa Erhardt y le explicó la situación, y Erhardt llamó al director en funciones, Bob Lucy. Lucy, a sus cuarenta y tantos años y a pesar de tener cada vez más cabello gris, seguía siendo el deportista esbelto y en forma que había sido la estrella de tres disciplinas distintas en el instituto de Orono hacía treinta años. Era una leyenda local. En 1977 fue linebacker y capitán del equipo de fútbol americano que había ganado el campeonato del estado. Tras graduarse por la Universidad de Maine en Orono, donde volvió a participar en el deporte universitario, empezó a trabajar como entrenador en el instituto en el que había estudiado, y enseguida acumuló una marca de ochenta victorias contra diecisiete derrotas. Era frecuente que le calificaran de «intenso» e «intimidatorio». Llevaba seis años como director de la escuela intermedia cuando le pidieron que desempeñara las mismas funciones en la escuela elemental mientras su director titular se ocupaba de un problema serio de salud.


Después de la conversación entre Bob Lucy y Lisa Erhardt, les pidieron a Nicole y sus dos amigas que acudieran a ver a la orientadora. El despacho de Erhardt estaba lleno de juguetes antiestrés y cuadernos de colorear. Las tres niñas se sentaron en torno a una mesa y Erhardt les pidió que contaran exactamente lo que había pasado. Luego preguntó si había habido algún otro problema con este chico antes del incidente del baño. Emily y Ana Eliza dijeron tímidamente que Jacob se dedicaba a llamar maricón a Nicole a sus espaldas. Nicole estaba acostumbrada a que algunos niños la llamaran nenaza o afeminado, pero nunca había oído la palabra maricón. Tal como la pronunciaron sus amigas, en voz baja y avergonzadas, comprendió que era un insulto.


Veinte minutos más tarde, las tres niñas estaban de vuelta en clase, pero Jacob no estaba. Jonas, que había oído el jaleo en el pasillo, no entendía lo que había pasado. Había visto a la señora Molloy prácticamente arrastrando a Jacob fuera del aseo de chicas y había oído gritar a las amigas de Nicole, pero no sabía a qué venía todo.


Nicole estuvo aturdida casi todo el resto del día. Solo más tarde, ya en casa, cuando le contó a su madre lo que había sucedido, se echó a llorar. Nunca se había sentido tan humillada. En general, siempre había podido vivir con sus diferencias, y a quienes no se sentían capaces de tolerarlas, en general, los apartaba de su vida, con pocas repercusiones. Pero esto era peor. No había hecho nada malo y, sin embargo, la habían humillado delante de sus amigas. Con la intervención de la profesora, sabía que era cuestión de tiempo que acabara enterándose del incidente todo el colegio. Por primera vez se sintió abochornada, un bicho raro.


Kelly llamó a Wayne a su trabajo. Eran alrededor de las cinco y media de la tarde, y Wayne volvió de inmediato a casa. Kelly y Nicole estaban descompuestas. Wayne se enfureció, sin saber qué hacer, y Jonas todavía estaba tratando de absorber lo que había sucedido. Al día siguiente, después de dejar a los chicos en el colegio, Kelly intentó llamar varias veces a Lisa Erhardt, que no respondió a sus mensajes. Entonces Kelly se enteró de que el director, Bob Lucy, había ordenado a Erhardt que no hablara con ella ni con Wayne del incidente. Kelly no daba crédito. ¿Lucy había ordenado a su orientadora escolar que no hablara con los padres de una alumna? Lucy tenía fama de ser estricto; era muy respetuoso de la ley y quería las mínimas complicaciones posibles. El asunto se iba a solucionar dentro del colegio, igual que hacía un equipo con un jugador problemático. Era la manera de pensar de un exjugador y entrenador de fútbol americano. Era estricto y era franco, y se hacía lo que él decía, sin preguntar.


Kelly sabía que Erhardt estaba de su parte, pero la habían mandado callar. ¿Por qué? Llamó al gerente de la escuela, Kelly Clenchy, e insistió en reunirse con el equipo para hablar del incidente. Kelly y Wayne querían que trasladaran a Jacob a otra clase de quinto. Y querían que Nicole volviera a usar el aseo de chicas, al que le habían prohibido entrar de forma provisional.


—No podemos hacer eso —dijo Clenchy—. Y, en cualquier caso, más vale tener cerca a los amigos y aún más cerca a los enemigos.


Kelly se quedó horrorizada. No era una cuestión política. ¡Eran niños de quinto! O sea, ¿que tenía que ser Nicole la que vigilara al niño que parecía acosarla en los pasillos? Durante varios días Nicole comprobó que, en efecto, Jacob no dejaba de mirarla. La miraba durante el recreo y la seguía cuando estaba en el pasillo. Una vez que le habían castigado y estaba en el pasillo, le dejaron colocar la silla al lado del aseo de las chicas, y se sentó allí como si fuera una especie de portero de discoteca.


Desde que había abandonado la casa de su madre en el oeste de Maine hacía unos años, Jacob había hecho pocos amigos. Sus dos abuelos trabajaban. Su abuela, de hecho, tenía dos trabajos, así que estaba muchas veces solo en casa, donde se conformaba con ver la televisión o juguetear con el ordenador. Por lo demás, tenía una vida muy solitaria. Su abuelo, sin duda, ejercía una fuerte influencia sobre él. Había dicho a su nieto que cuando fuera mayor de edad podría tomar sus propias decisiones sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal, pero que, hasta entonces, él le diría qué hacer y cómo actuar. Jacob se peleaba de vez en cuando con otros alumnos, pero nunca había tenido verdaderos problemas con Nicole.


Hasta que, a principios de octubre, Jacob volvió a actuar. Siguió a Nicole al aseo de chicas. Esa tarde, al bajar del autobús, Nicole se derrumbó llorando en los brazos de su madre. Era el cumpleaños de Kelly.


Después de oír los detalles de la última intimidación de Jacob, Kelly llamó a la directora de Servicios Especiales, Sharon Brady. Brady estuvo de acuerdo en que Jacob había infringido el pacto al que había llegado con el colegio de no seguir a Nicole al aseo de chicas. Aun así, dijo, el colegio no podía garantizar la seguridad de Nicole en el baño de alumnos. Iba a tener que usar el de profesores. Kelly le dijo que aquello era una locura. Y era injusto. Horas después, se sentó a escribir una carta al gerente escolar, Clenchy. Lo que más le molestaba era que ningún miembro del equipo del colegio la había llamado para discutir lo sucedido ni, sobre todo, para ver qué precauciones iba a tomar el colegio para evitar que volviera a ocurrir:


Solicitamos una reunión inmediata para elaborar un plan que garantice la seguridad de nuestra hija, su hermano gemelo y otros niños del colegio que utilizan los aseos de quinto curso.


Al día siguiente, aproximadamente a las ocho de la tarde, Kelly y Wayne llamaron a la policía de Orono para presentar una denuncia formal. El 5 de octubre, el jefe y otro agente se pusieron en contacto con Lisa Erhardt y visitaron a Wayne en su trabajo. Cuando llegaron, Wayne dijo:


—Me importa un carajo vuestra política. Estamos hablando de mi niña.


El jefe le miró a los ojos.


  —Yo me encargo, Wayne. Te prometo que vamos a ir allí a ver qué está pasando.


Poco después, dos agentes del departamento de policía de Orono visitaron a Paul Melanson en su casa y le dijeron que su nieto había creado graves problemas en el colegio. Si los agentes pretendían ser intimidatorios, no lo consiguieron. Melanson les dijo que quería que su nieto tuviera los mismos derechos que «ese chico», en referencia a Nicole. Si se permitía a un alumno varón que usase el aseo de chicas, debían otorgar el mismo privilegio a su nieto. Era cuestión de principios, dijo. Los agentes pidieron a Melanson que no usara de peón a su nieto, pero Melanson aseguró que el colegio estaba haciendo el juego a los padres de un alumno «perturbado».


—Si ustedes dejan de hacer lo que están haciendo, yo dejaré de hacer lo que estoy haciendo —dijo Melanson.


Los policías le preguntaron si se conformaría con que el colegio le asegurara que el alumno transgénero no iba a seguir usando el aseo de chicas.


—En ese momento dejaré de hacer esto —respondió, si es que se lo podían garantizar.


No tenía nada contra Nicole ni contra el colegio, dijo. Solo quería señalar, a través de su nieto, que la gente no puede crear sus propias reglas sobre quién usa qué aseo. Y, por cierto, añadió cuando los policías salían por la puerta:


—No vuelvan nunca, porque entonces tendré que llamar a mi abogado. Conozco mis derechos. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 21


La Liga Cívica Cristiana de Maine


Un día, en el colegio, durante la comida, Jacob se sentó al lado de Jonas en la cafetería, casi como retándole a que dijera algo. Jonas siguió callado, pero veinticuatro horas después Kelly y Wayne ya habían enviado más correos: al personal de la escuela elemental, a Sheila Pierce, de la Asamblea de Maine, y al abogado Bruce Bell, de GLAD, la Organización de Abogados y Defensores de Gays y Lesbianas.


Como saben, cuando nuestros hijos están en el colegio, estamos poniendo su educación y su seguridad en manos de su personal y su equipo directivo.


Kelly y Wayne querían que todos supieran que, hasta entonces, la Escuela Elemental Asa C. Adams había proporcionado un entorno de estudio maravilloso y seguro. Creían que podían colaborar con las autoridades del colegio y ayudarles a decidir la mejor forma de proteger a Nicole sin interferir en sus derechos. También querían que todos supieran que Nicole estaba sufriendo, que tenía una auténtica depresión y que, debido a que era un «bicho raro» —un término que había usado recientemente en referencia a sí misma—, estaba empezando a tambalearse su autoestima. Lo más importante, pensaban Kelly y Wayne, era que hacía falta fijar unos planes concretos para la seguridad de Nicole.


El viernes 12 de octubre de 2007, la Oficina de Servicios Especiales de Orono, que había suministrado el plan 504, anunció sus «siguientes pasos previstos», sin habérselos comunicado previamente a Kelly y Wayne. El primero de la lista: «El aseo unisex en la zona de las aulas será para uso de Nicole». Lisa Erhardt se encargaría de asegurar que el personal vigilase a Nicole y Jacob cuando estaban en el patio, antes de entrar en clase y durante el recreo de mediodía. Sharon Brady iba a reunirse con el personal para asegurarse de que Jacob hiciera un uso apropiado del baño y de que no hubiera «encuentros imprevistos» entre Nicole y él. El agente Andy Whitehouse dijo que visitaría el colegio siempre que le fuera posible solo para hacer patente su presencia, y el director en funciones, Bob Lucy, consultaría con el equipo de quinto sobre el uso de un método de registro de entradas y salidas en el aseo para todos los alumnos. Más tarde, cuando un abogado le preguntó al director si recordaba haber solucionado alguna vez un problema de acoso diciéndole a la víctima del acoso que no podía estar en determinada parte del centro, Bob Lucy respondió: «No».



«Aunque en el artículo no se mencionaba el nombre de Nicole ni de la familia Maines, empezaron a ser el blanco de gente de fuera del colegio, incluida la Liga Cívica Cristiana de Maine».


El plan no era en absoluto lo que esperaban Kelly y Wayne. Cuando Kelly llamó a Lucy para preguntarle por el nuevo plan 504, se mostró especialmente confundida por un punto.


—¿Cómo van a evitar «encuentros imprevistos» —le preguntó— si Jacob y Nicole están en la misma clase?


Lucy no supo darle una buena respuesta. Aunque el colegio reconocía que lo que había hecho Jacob estaba mal, sin duda, Lucy parecía pensar que se trataba, más que de acoso, de una decisión equivocada o de una travesura sin más. No hubo ningún compromiso de hablar con Jacob, o con los alumnos de quinto en general, de por qué ese comportamiento era intolerable.


El colegio parecía estar cerrando filas; en lugar de proteger a Nicole, estaba protegiéndose de la amenaza de querella de Melanson, que este volvió a repetir en un artículo en el Bangor Daily News bajo un titular en portada que decía: «Abuelo planea una demanda sobre los derechos de un niño que usa el aseo de chicas». Aunque en el artículo no se mencionaba el nombre de Nicole ni de la familia Maines, empezaron a ser el blanco de gente de fuera del colegio, incluida la Liga Cívica Cristiana de Maine.


La Liga, una organización educativa y de estudio sin ánimo de lucro con más de cien años de antigüedad, proclamaba que su propósito era aportar una perspectiva bíblica a las políticas públicas, especialmente en relación con los valores familiares tradicionales. Uno de esos valores, según la organización, era que el sexo era inviolable; Dios lo asignaba en el momento de nacer, como se veía en la anatomía sexual del bebé, y formaba parte del «modelo de la creación humana dispuesto por Dios». Entre 1994 y 2009, el director ejecutivo de la Liga fue Michael Heath, cuya misión principal, según anunció muchas veces, era derrotar «la agenda homosexual». Los políticos que apoyaban los derechos de los homosexuales, escribió, estaban «pública y osadamente empeñados en educar [a los niños], a través de sus escuelas “públicas”, en la fornicación y el cambio de sexo. Jesús defendió a los niños todavía más que Pablo. Dijo que a los hijos del demonio que quebrantan la inocencia de nuestros pequeños habría que arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al cuello».


Originario de Maryland, Heath había pasado los dos últimos años de instituto en Augusta, Maine, donde se graduó en 1979. Después asistió a una serie de universidades cristianas, como el Colegio Central de la Biblia, en Misuri, o el Instituto Bíblico Elim y el Roberts Wesleyan College, ambos en el norte de Nueva York. Heath era íntimo amigo de Peter LaBarbera, que en aquel entonces dirigía el Instituto Familiar de Illinois y más adelante lideró la organización Americans for Truth About Homosexuality («a favor de la verdad sobre la homosexualidad»). Las dos figuran en una lista de organizaciones antihomosexuales que el Southern Poverty Law Center (Centro Legal para la Pobreza Sureña) ha calificado como grupos «de odio». Heath, igual que LaBarbera, sostiene que los gays son «el enemigo» y «la maldad pura», y que cualquiera que defienda sus derechos es «un hijo del diablo». Cuando Heath se enteró de la polémica del aseo en Asa Adams, se apresuró a escribir un artículo en el Bangor Daily News:


En el fondo de esta polémica se encuentran cuestiones profundas que afectan a toda la gente de Maine. Por ejemplo, ¿el género lo determinan Dios y la naturaleza, o lo deciden los individuos? ¿Las niñas deben ir al baño al lado de los niños en la escuela elemental? ¿Hay alguna diferencia entre las niñas y los niños? ¿Debe permitirse a los adultos que decidan el género de los varones biológicos que están bajo su responsabilidad? Demos gracias a Dios por el valor de un abuelo.


Wayne y Kelly sintieron alivio al ver que la mayoría de los comentarios en la página web apoyaban a la familia. Dos docenas de residentes de Orono incluso escribieron una carta abierta al director:


Estamos desolados al ver que una familia de Orono, incluida su hija, han sido objeto de críticas públicas de la Liga Cívica Cristiana y otro residente de Orono por una cuestión que afecta a los derechos personales que constituyen la base de nuestra sociedad y nuestra decencia. Los temas pueden ser delicados, pero ninguna familia —y, desde luego, ningún niño— merece sufrir acoso público por ellos. Deseamos expresar nuestro apoyo a la familia que está en el centro de esta controversia pública. Queremos que sepáis que vuestros vecinos están con vosotros.


Kelly y Wayne hicieron todo lo posible para proteger a Nicole de la polémica y solo hablaban de la patente vendetta de la Liga Cívica Cristiana cuando ella no estaba presente. Sin embargo, su humillación no era un caso especial. Unas semanas más tarde, el 25 de octubre de 2007, y a 190 kilómetros al suroeste de Orono, Brianna Freeman estaba comiendo con unas amigas, como hacía dos o tres veces a la semana, en un Denny’s de Auburn, Maine. Igual que había hecho docenas de veces antes, después de comer se levantó para ir al aseo de mujeres, pero en esa ocasión el encargado del restaurante la detuvo y le dijo que, como había nacido varón, tenía que usar el aseo de hombres. Brianna, una antigua desarrolladora informática de cuarenta y cinco años, estaba en plena transición de hombre a mujer. Tenía el cabello largo de color rojo, llevaba maquillaje y ropa de mujer y estaba tomando hormonas femeninas. Aunque todavía no se había sometido a la operación de reasignación de sexo, en todos los aspectos era claramente una mujer. Seis meses después, se querelló contra Realty Resources Hospitality, la empresa propietaria de la franquicia de Denny’s en Auburn, por discriminación ilegal en el uso de los aseos públicos con arreglo a las leyes del estado de Maine. «Vivo y respiro como mujer cada día —declaró a una emisora de radio en el momento de la querella—. Me visto como tal, me muestro como tal. Me exhibo como tal. Veo a un psicólogo tres veces al mes. Y veo periódicamente a un médico y recibo tratamiento hormonal a diario».


Utilizar el aseo de hombres no solo era inapropiado, afirmaba en la demanda, sino que no sería seguro. «Me sentiría demasiado vulnerable y con peligro físico de ser atacada por cualquiera de los usuarios masculinos. Hay algunos hombres que piensan que esto está mal y que la gente como yo no merece vivir. Y no estoy dispuesta a correr ese riesgo».


Al llegar diciembre, el antagonismo en Orono había ido en aumento. Heath, el director de la Liga, escribía constantemente en la página web de la organización artículos en los que vituperaba a los Maines (aunque sin decir su nombre) y aseguraba que el colegio, los medios de comunicación, los médicos e incluso los habitantes de Orono estaban desentendiéndose:


Los niños de diez años no deberían ni pensar en si son niños o niñas. Todo este problema es completamente absurdo. Si la profesión médica no puede resolverlo, necesita que le examinen la cabeza [...]. Os prometo esto, la Liga es amiga del sentido común. [...] Venimos cada día a trabajar y a cantarles las verdades a los poderosos, como Juan el Bautista. Algunos deciden arrepentirse y cambiar de rumbo, mientras que otros (el rey Herodes) emprenden otra vía.


Heath terminaba su columna pidiendo contribuciones económicas para la Liga Cívica Cristiana y su labor evangélica en favor de la gente de Maine:


Haga clic en el botón de Paypal. No lo deje para luego.


Kelly y Wayne temían, con razón, que la lucha de Heath y sus aliados no hubiera hecho más que empezar. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 22


En defensa de Nicole


Kelly y Wayne estaban dedicados en cuerpo y alma a garantizar los derechos de Nicole, pero era Jonas el que estaba en el colegio cada día, no en la misma aula, pero sí lo suficientemente cerca como para saber, ver y oír todo lo que se decía y le decían a Nicole.


Un día, en el recreo, Jonas y otros chicos estaban apasionados jugando a los cuatro cuadrados. El juego consiste en dibujar en el suelo cuatro cuadrados en cada uno de los cuales se coloca un jugador. Cada uno, por turnos, debe tirar la pelota a los otros e intentar que no la atrapen. Hay una versión en la que los jugadores no pueden salir de su cuadrado. Ese día había varios chicos esperando a jugar con Jonas cuando apareció un nuevo rival en el cuadrado de más abajo. Era Jacob. Jonas apartó la mirada mientras le invadía la indignación. Jacob no le gustaba, no le gustaba lo que estaba haciéndole a su hermana y, la verdad, también a él.


Desde que Wyatt había hecho la transición pública a Nicole, Wayne había explicado cuidadosamente a Jonas que debía proteger a su hermana en todo momento. Mientras estaban en el colegio, o en el autobús, o en algún lugar público, su deber era mantenerla a salvo. Cuando eran pequeños, Jonas nunca había pensado que su hermana necesitara protección. Para empezar, era más agresiva que él y, además, ¿por qué iba a amenazarla alguien por lo que sentía? Como no tenía respuestas lógicas a sus preguntas, Jonas tenía que estar alerta, y, cuando otros tenían miedo de preguntar a Nicole sobre su identidad de género, iban a ver a Jonas, el gemelo más tranquilo y amistoso. Era una carga muy pesada para un niño —garantizar la seguridad constante de su hermana— que a veces le volvía un poco paranoico, inseguro sobre en quién podía confiar. Si a Nicole le pasaba algo, Jonas nunca se lo perdonaría. Y cuando le había pasado —no algo físico, pero sí psicológico—, él no había estado. Quizá por eso ahora se indignaba cada vez que veía a Jacob y por eso, cuando Jacob se incorporó al juego de los cuatro cuadrados, Jonas supo que la cosa no iba a acabar bien. Los dos chicos no tardaron mucho en chocar. Después de una volea, Jonas acusó a Jacob de salirse del límite de su cuadrado, que era una falta.


—Estás fuera —dijo, y añadió—. Crees que tu abuelo y tú podéis mangonearnos a mi hermana y a mí. Pues no.


—Nosotros tenemos razón y tú no —respondió Jacob—. No tenemos por qué aguantar a maricas en nuestro colegio.


Jacob se dio la vuelta y empezó a alejarse, pero no había dado más que unos pasos cuando Jonas atravesó los cuadrados corriendo y atacó a Jacob por la espalda. Entonces se dio cuenta de que no tenía claro qué hacer. Nunca había participado en una pelea de colegio, nunca había dado un golpe verdaderamente enfadado, y ahora estaba subido a la espalda de Jacob, y este, que era bastantes centímetros más alto, se dio la vuelta y con un rápido movimiento arrojó a Jonas al suelo. Un profesor que estaba cerca agarró a los dos chicos y los llevó al despacho del director. El castigo —quedarse sin recreo durante dos semanas— fue el más severo que le habían impuesto nunca a Jonas. Kelly y Wayne no se enteraron del incidente hasta unos días después y, cuando lo supieron, se sentaron a hablar con Jonas y le dijeron que entendían su frustración, pero que no podía solucionarlo con peleas. Jonas asintió. Sabía que sus padres tenían razón, y en el momento en que había saltado sobre Jacob sabía que no debía haberlo hecho, pero también era consciente, en el fondo, de que en las mismas circunstancias seguramente volvería a hacerlo.


La tarde del martes 18 de diciembre de 2007, un hombre de mediana edad se colocó ante el micrófono ante la Junta de Educación de Orono. Estaban al final de una larga reunión, el momento en el que los padres, estudiantes y ciudadanos interesados podían hacer preguntas o declaraciones.


—Me llamo Paul Melanson. La historia que voy a contar ha sucedido en los últimos meses. Alrededor del 27 de septiembre, me dijeron que teníamos a un niño...


—Le voy a pedir que no hable de casos particulares —interrumpió el presidente del comité escolar.


Melanson no le dirigió la mirada.


—A petición de este niño, se le está tratando como si fuera una niña. Pregunté a mi nieto: «¿Qué aseos usa este niño?». Llamé al supervisor y me dijo que no era verdad. Di a mi nieto permiso para usar el aseo de chicas. El 4 de octubre entró en el aseo cuando ese niño estaba allí. Le llevaron al despacho del director y le dieron una reprimenda. Al día siguiente, la policía de Orono fue a verme a casa para decirme que, si no cambiaba ese comportamiento, íbamos a tener un mal curso... Hacia el 5 de diciembre mi nieto me informó de que la situación seguía igual...


—Me han dicho que el individuo no está usando el aseo en cuestión, sino otro aseo apropiado —aclaró un miembro de la Junta—. El Departamento Escolar de Orono está cumpliendo todas las leyes. Esa situación no es así en estos momentos.


—¿Qué aseo usa ahora el alumno? —quiso saber Melanson.


El presidente del comité dijo que no estaba dispuesto a seguir hablando del tema.


—El individuo está usando el aseo apropiado. Gracias por sus observaciones.


Melanson no había terminado.


—Mi abogado tendrá algo que decir.


El incidente apareció en las noticias locales esa noche y en los periódicos al día siguiente. El Bangor Daily News había recibido el aviso sobre la comparecencia de Melanson ante la Junta y le entrevistó tras su intervención de tres minutos.


—Voy a seguir luchando —dijo al periodista—. Voy a seguir. Quiero que la ley sea más clara.


Melanson, que había presionado para que se revocara la ley de Maine de 2003 que creaba el estatuto de parejas de hecho para las parejas homosexuales, dijo que contaba con el respaldo de la Liga Cívica Cristiana de Maine. Michael Heath, el director de la Liga, no había podido asistir a la reunión, pero otra persona incluyó en las actas sus comentarios escritos: «El deseo de apoyar la privacidad del alumno y su familia está empujando a las autoridades públicas, incluida la policía, a cometer graves errores. La tiranía de la corrección política está volviéndonos locos».


Ninguno de los medios mencionó a Nicole, a sus padres ni a Jonas por sus nombres, pero se habló de la historia en todo el estado. Wayne revisaba foros digitales y blogs para saber qué decía la gente. Algunas cosas que escribían eran directamente repugnantes. Otras eran simplemente groseras. La mayoría delataba ignorancia.


El niño de quinto necesita terapia. Cualquiera que le ayude a persistir en su enfermedad mental [...] debería ser arrestado por malos tratos infantiles.


¿Quiénes están alentando a este niño? Seguramente mamá y papá.


¿Mamá quería una niña en vez de un niño?


En la segunda semana de febrero de 2008 llegó a Asa Adams una carta dirigida a la oficina del director. Era del abogado de Portland que representaba a Paul Melanson.


El señor Melanson me dice que está usted permitiendo que un niño use el aseo de chicas porque él se cree niña. Sin embargo, no deja a Jacob que use el aseo de chicas porque se cree niño.
 En estas circunstancias, está discriminando a Jacob debido a su «orientación sexual», lo cual es una violación de la Ley de Derechos Humanos de Maine.
 En mi meditada opinión legal, Jacob tiene todo el derecho a usar también el aseo de chicas, y cualquier intento de impedírselo o castigarlo será causa de demanda.


Melanson era un estudioso de las leyes, en especial sobre los derechos individuales, desde que había jurado proteger esos derechos cuando estaba en el ejército. Había servido en el extranjero, como segundo maquinista en la Marina, y había participado en la periferia de varios conflictos, desde la crisis de los rehenes en Irán hasta Bosnia, pasando por la operación Tormenta del Desierto. En 1984, su buque, el USS Hector, recorrió 35 000 millas a través del océano para rescatar a más de dos docenas de refugiados vietnamitas que se desplazaban en botes de madera destartalados. También estaba a bordo del Hector cuando fue a ayudar a los residentes de Madagascar tras una tormenta que había asolado la isla, incluida una colonia de leprosos, en la que los voluntarios del buque hicieron de todo, desde sacar muelas hasta amputar extremidades. Desde luego, Melanson había visto mundo, y el mundo, solía decir él, no era un lugar agradable. Había visitado países en los que se ejecutaba a los homosexuales. En Estados Unidos las cosas eran demasiado blandas, demasiado fáciles, y la corrección política era una pendiente peligrosa. Por el motivo que fuera, la pelea por el hecho de que una niña de nueve años usara unos determinados aseos era algo personal para él. Era como si estuvieran violando sus derechos cada vez que su país inventaba unos nuevos para grupos especiales.


Además, Melanson no sentía ninguna simpatía por las dificultades que sufrían los gays ni los transgénero, según decía a sus amigos, de forma que no entendía por qué su país tenía que desvivirse de esa manera para darles prerrogativas especiales. Había visto de cerca el terror de la gente que no tenía ningún privilegio. «Me voy a luchar por los derechos de otras personas —decía sobre el tiempo que había pasado en la armada— y la gente de aquí está intentando quitarme los míos». [image: chpt_fig_001]



Capítulo 23


¿Me concedes este baile?


Empezaron a vivir con la amenaza de que cada día ocurriera algún drama, algo que afectara no solo a Nicole, sino al colegio e incluso a toda la comunidad. Lo curioso era que a Nicole al principio no le molestaba tener que usar el aseo de los profesores. Era un baño de un solo retrete, agradable y privado, cosa que a ella le gustaba. Lo único que le fastidiaba era que el espejo del lavabo estaba demasiado alto para poderse arreglar el pelo o la ropa. Estaba colocado a la altura de los adultos.


Sin embargo, en casa Nicole oía hablar a sus padres de lo injusto que era que el colegio la obligara a usar un aseo distinto al que correspondía a su identidad de género. No dejaba de oír las palabras «separados pero iguales»16, y empezaba a entender lo que significaban. También empezaba a darse cuenta de que tener que usar el aseo de los profesores parecía, cada vez más, una especie de castigo. ¿Por qué tenía que cambiar ella por algo que había hecho Jacob? Al comenzar la segunda mitad del curso, y sin autorización oficial, Nicole volvió a usar de nuevo el aseo de chicas. Sus amigas no dijeron nada, y ella no estaba segura de si alguno de los profesores lo había advertido, pero pronto vio que un alumno sí.


Un día, cuando entraba en el baño, miró hacia un aula que estaba al otro lado del pasillo. Allí estaba Jacob, observándola fijamente. Nicole comprendió lo que iba a pasar. Al minuto de cerrarse la puerta, volvió a abrirse, y allí estaba él. Después, en el despacho del director, le dijeron a Nicole que no debía haber usado el baño de chicas, lo cual le hizo tener la sensación de que el colegio estaba destacando que todos los demás alumnos eran normales y ella no.


Kelly seguía convencida de que Wayne y ella podían hacer cambiar de opinión a los gerentes escolares, y que tal vez no era más que cuestión de educarlos en materia de transgénero. Al fin y al cabo, Kelly llevaba años haciéndolo, en el parque, en el colegio, en el supermercado. No había rehuido la tarea, sino que se había lanzado a ella.


—No le pasa nada malo —decía, por ejemplo, a un desconocido—. Simplemente, le gustan más las cosas de niña que las de niño.


Con el tiempo, Kelly adquirió el vocabulario necesario para contar la historia y para explicar a otros qué significaba ser transgénero, pero sentía que se le habían acabado las palabras. Cuando se ofreció voluntaria para dirigir un grupo de estudio sobre la diversidad, Bob Lucy vetó la idea. «¿Qué podemos hacer para ayudarles a que entiendan?», solía preguntar al personal del colegio. Había dado muchas vueltas al asunto con Lisa Erhardt, que siempre la apoyaba. Durante una de esas reuniones, Kelly sugirió invitar a un experto de fuera del colegio, y Erhardt pensó que era muy buena idea. En febrero de 2008, Jean Vermette, fundador del Servicio de Recursos de Género y Apoyo de Maine, presidió un seminario sobre cuestiones trans para los profesores y el personal de la Escuela Intermedia de Orono. Casi todos los educadores participaron activamente, pero algunos miembros de la administración, como Bob Lucy, parecían reacios a hacer otra cosa que escuchar educadamente.


Kelly y Wayne estaban empezando a comprender que lo que explicaba la intransigencia de Lucy quizá no era la simple ignorancia. En parte podía ser miedo, miedo al tema y miedo a las posibles querellas. Siempre que alguno de los Maines sacaba a relucir el tema del acoso y la intimidación, fuera donde fuera, la respuesta de Lucy era la misma: «Tenemos un colegio justo, seguro y que reacciona».


En marzo, Jacob siguió a Nicole al aseo de niñas por tercera vez. Y volvieron a ser castigados los dos. Ya estaba bien. Kelly le dijo a Wayne que quería querellarse contra el colegio.


—No creo que debamos hacerlo —respondió él.


Dijo que Nicole era demasiado joven para todo ese lío y que a lo mejor debían esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Si se hacía público, podía ser devastador.


Kelly se preguntó si, al decir «devastador», Wayne se refería a Nicole o a sí mismo. Esperaba que Wayne la respaldara pero, si hacía falta, estaba dispuesta a hacerlo sola, y por un único motivo.


—Tengo que hacerlo, Wayne. Para protegerla.


El 10 de abril de 2008, Kelly presentó una demanda ante la Comisión de Derechos Humanos de Maine en la que afirmaba que el gerente del Departamento Escolar de Orono, Kelly Clenchy, como máxima autoridad del Distrito Escolar, y otros, habían violado la Ley de Derechos Humanos del estado al excluir a Nicole del aseo de chicas, elegido basándose en su identidad de género. Había puesto en marcha la maquinaria legal, y sin ayuda de Wayne. Al mes siguiente, en la piscina municipal Nicole volvió a sufrir otra humillación cuando se burlaron de su traje de baño femenino unas niñas que eran amigas de Jacob.


«Le había costado años, pero, poco a poco, se había dado cuenta de que el problema no era Nicole, y desde luego no era Kelly. El problema había sido él, todo el tiempo».


—Qué guapa estás —dijeron en tono de burla.


Kelly se acercó rápidamente al grupo.


—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. Marchaos a otra parte.


Nicole se sintió avergonzada, entre otras cosas porque cada vez tenía más problemas con su cuerpo. En marzo le dijo al doctor Spack que estaba preocupada porque le había empezado a salir pelusa en el labio superior. Estaba horrorizada por la posibilidad de que le creciera bigote, dijo. ¿Podía empezar a tomar supresores de la pubertad?


—Todavía no es necesario hacer nada —respondió Spack.


El médico le explicó que sus genitales no habían aumentado de tamaño y el volumen testicular tampoco. Había que esperar a que se duplicasen para empezar a tomar los fármacos supresores. Tenían mucho tiempo. Sí recomendó a Nicole que intentase ganar algo de peso —medía 1,42 y no pesaba más que 31 kilos—, y también que intentase dejar de arrancarse las pestañas. Spack era franco y abierto con Nicole y a veces le hablaba más como un padre que como un médico, así que ella solía sentirse más tranquila después de la visita. Si a él no le preocupaba que ella pudiera estar empezando la pubertad masculina, Nicole trataría de no preocuparse tampoco.


Unos meses antes, cuando la familia estaba una noche preparando la cena, Nicole había hecho un anuncio: el sábado siguiente iba a celebrarse un baile de padres e hijas por el día de San Valentín en el centro de ocio de Orono. Wayne levantó bruscamente la cabeza de lo que estaba haciendo. No podía creérselo. Le habían hablado del baile en el trabajo ese mismo día, y había estado dándole vueltas desde entonces.


—¡Qué estupendo! —soltó.


Nicole sonrió y abrazó a su padre.


El baile fue un acontecimiento familiar. Nicole y su madre llevaron vestidos nuevos y un ramillete de flores en la muñeca, regalo de Wayne. Jonas iba con camisa y corbata y Wayne llevaba su mejor traje. Él era el que estaba más nervioso, y le sorprendió que los nervios, más que por bailar en público con su hija, eran por tener que bailar, sin más. No se le daba bien, le dijo a todo el mundo, y lo había evitado siempre. Pero esto era importante. Quizá más importante que su propia boda, y entonces había tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano para cumplir su promesa de bailar al menos una vez con la novia.


Wayne había recorrido más trecho que ningún otro miembro de la familia. Sabía que había sido Kelly la que había estado apoyando a Nicole desde el primer día, no él. Incluso Jonas había aceptado siempre a Nicole como hermana, sin llorar nunca la pérdida de un hermano como Wayne había lamentado la pérdida de un hijo. Cuando Wayne se miraba en el espejo veía a un hombre, un marido, un cazador, un pescador. Veía a un padre. Pero todo eso eran nombres, categorías. ¿No era él algo más que un nombre o una categoría, como le pasaba a Nicole? Era la suma de todos los elementos de su vida. No era una categoría. No era simplemente Wayne. Era la historia de Wayne. Era quien sentía que tenía que ser. Le había costado años, pero, poco a poco, se había dado cuenta de que el problema no era Nicole, y desde luego no era Kelly. El problema había sido él, todo el tiempo.


El centro de ocio olía ligeramente a sudor y resina. Un DJ ponía canciones viejas y modernas, y una bola de discoteca esparcía luces de colores por la pista de baile improvisada. Wayne estaba nervioso, por supuesto, tenía miedo de tropezarse, pero también temía que otros creyeran que sus nervios eran vergüenza por estar allí con su hija transgénero. En realidad, le resultaba sorprendentemente natural y por eso, cuando el DJ anunció el baile de padres e hijas, Wayne supo exactamente qué tenía que hacer.


Se volvió hacia Nicole, le hizo una reverencia desde la cintura y sonrió.


—¿Me concedes este baile?



—Sí, te lo concedo.


Nicole flotó por la sala, sin fijarse en que su padre no dejaba de mirarse los pies (Wayne estaba recordándose a sí mismo que debía respirar). Se deslizaron, dieron vueltas, Nicole con la cabeza apoyada en el pecho de Wayne y su mano derecha en la izquierda de él. De reojo, Wayne veía cómo los observaba Kelly con una sonrisa. Relajó la respiración y encontró su ritmo. Nicole se sintió bellísima.


—Gracias, papá —dijo, mirando a los ojos a su padre.


—Te quiero, Nicole —respondió Wayne. [image: chpt_fig_001]




  Nota


16. La doctrina de la Corte Suprema de Estados Unidos denominada Separate but equal («separados pero iguales») resume la situación que se creó en Estados Unidos tras la Guerra de Secesión, en la que los negros, en teoría, pasaron a tener los mismos derechos que los blancos, pero debían mantenerse aparte y utilizar sus propios servicios. Ver más adelante el capítulo 28. (Nota de la T.).



Capítulo 24


Es toda una niña


Aprincipios de junio de 2008, Wayne recibió una llamada de un amigo para advertirle de que Paul Melanson iba a celebrar esa noche una conferencia de prensa con la Liga Cívica Cristiana delante del Ayuntamiento de Orono. Wayne acudió pero se mantuvo retirado, para que no le identificaran ni la prensa ni ninguno de sus conocidos. Estaban Melanson, su nieto Jacob y otros dos alumnos. Wayne tuvo que hacer enormes esfuerzos para permanecer callado. Una de las niñas, una alumna de séptimo, dijo que había visto a la alumna transgénero de quinto, es decir, Nicole, usando el aseo de chicas de la escuela intermedia después del horario escolar, y que era una «invasión de la intimidad».


A Wayne le quedó claro que la niña estaba entrenada. La estaban manipulando Melanson o la Liga Cívica Cristiana, o ambos.


—Si una persona tiene que tener dieciocho años para someterse al cambio de sexo —dijo Melanson a la multitud—, entonces esa persona debería tener que esperar a tener dieciocho años para usar un aseo del sexo opuesto.


Al día siguiente se votaba en todo Maine en una serie de referendos sobre diversos temas. Cuando Wayne y Kelly se acercaron al edificio del ayuntamiento para votar, tuvieron que pasar junto a la mesa en la que estaba recogiendo firmas la Liga Cívica Cristiana. Wayne apretó los dientes; Kelly miró hacia otro lado.


A Melanson tampoco le fue fácil. Después de rellenar su papeleta en la cabina de voto dentro del ayuntamiento, salió y se encontró con una mujer que le dijo:


—Señor Melanson, ¿se da usted cuenta del desgarro que está provocando en el colegio y en la comunidad?


El veterano marine se apresuró a responder:


—Si el hecho de que yo ejerza mi libertad de expresión le provoca a usted dolor de estómago me da igual. Me da igual que la gente me odie. Lo último que va a conseguir usted es impedir que diga lo que pienso.


Por su parte, Kelly y Wayne ya habían hablado con varios miembros progresistas de la Asamblea del estado que respaldaban sus esfuerzos. Una de ellas era la representante Emily Ann Cain, que contó a los Maines que había intercambiado duras palabras y había discutido con Paul Melanson delante del colegio electoral, cuando le había visto pidiendo a los residentes que firmaran su petición. Cain añadió que también le habían dicho cosas muchos otros ciudadanos.


«La historia de la familia había llegado a los periódicos, los informativos matinales y los informativos vespertinos».


Al día siguiente, el Bangor Daily News publicó los resultados de una de las preguntas sometidas a referendo: «¿Debe permitirse a un niño de doce años que se considera niña que utilice el aseo de chicas en el colegio?». Al parecer, había un número espantosamente alto de personas que estaban de acuerdo con Melanson.


Sí: 17,2 %


No: 82,8 %


Aunque Melanson había recibido algunas amenazas de muerte y su esposa había sufrido cierto acoso en el centro sanitario en el que trabajaba —algunos colegas le dijeron que su marido era despreciable y que ella debía decirle que se callara—, también recibía muchos mensajes de buenos deseos de gente que estaba de acuerdo con él. Seguramente el 80 % de las llamadas era positivo. Le llamaban no solo de Maine, sino de Carolina del Sur, de Texas y de California. Algunas llamadas eran de personas individuales, otras de organizaciones religiosas, y muchas elogiaban a Melanson por su coraje.


—No —respondía él—, lo único que hago es defender lo que está bien frente a lo que está mal.


Los Maines también recibían numerosos mensajes, incluidos muchos a través de la lista de correo Amigos de las Escuelas de Orono. También los suyos eran mayoritariamente solidarios, como el de Susanne y Jonathan White con fecha de 11 de junio de 2008:


Llevamos ya un tiempo asistiendo furiosos, como familia, al espectáculo totalmente repugnante de ignorancia, intolerancia e intimidación que se desarrolla en Orono [...]. Intentando buscar algún aspecto positivo, lo único que han logrado todas las protestas, los acosos y las intimidaciones es ser el ejemplo más PERFECTO para nuestros hijos, para todos los niños, de cómo NO comportarse. En nuestra casa ha suscitado muchas conversaciones sobre la bondad humana, cómo tratar a otros, que todas las personas son valiosas y cómo responder a los acosadores. Hemos hablado francamente con nuestros hijos sobre la diversidad y la tolerancia, y sobre la necesidad de defender a otros cuando están siendo maltratados, en lugar de mirar hacia otro lado. Nuestros hijos han aprendido mucho, pero no el mensaje que el señor Melanson y la L. C. C. pretenden difundir.


Lo mejor de todo fueron las reacciones de los jóvenes, incluidos algunos que conocían a Nicole de vista.


En mi opinión, todo esto es ridículo. [...] Cuando mis amigos y yo estábamos en Asa, pensábamos que estaba mal que ese niño fuera como es, pero hemos aprendido que no es así. No tiene nada de malo y, si él piensa que es una niña, eso es lo que es, y ningún abuelo debe montar todo este lío porque una NIÑA utilice EL ASEO DE CHICAS. El hecho de que no tenga «partes femeninas» no quiere decir nada. El género no tiene nada que ver con las «partes privadas», sino que es un estado de ánimo, y eso lo he aprendido a medida que me he hecho mayor.


Ya no había forma de evitar la atención de los medios de comunicación. La historia de la familia había llegado a los periódicos, los informativos matinales y los informativos vespertinos. Era un tema que interesaba a la izquierda y a la derecha. En la página web ultraconservadora WorldNetDaily, un titular clamaba: «El distrito permite que un niño use los aseos de niñas».


La lectura de varios de los artículos negativos fue un incentivo para Wayne. Había sido un proceso largo y lento el de darse cuenta de que Nicole necesitaba que él luchara por sus derechos. Había pasado demasiado tiempo obsesionado por el hijo que había perdido y sin pensar verdaderamente en las tremendas compensaciones de tener una hija. Un día llevó a los gemelos a Walmart para comprar un regalo a Kelly. Cuando Jonas salió de un salto del coche y se disponía a cruzar la calle, Wayne le dio instintivamente la mano. Jonas, también instintivamente, se la rechazó, abochornado por el deseo protector de su padre. Nicole, en cambio, salió del coche e inmediatamente le dio la mano a Wayne. Los dos cruzaron la calle y entraron en la tienda columpiando las manos. Wayne sonrió y pensó que quizá tener una hija era algo de lo que iba a disfrutar, porque las niñas estaban más abiertas a los abrazos y los besos y a dar la mano a sus padres. [image: chpt_fig_001]




Capítulo 25


Vigilancia


Nuestro objetivo es proporcionar un entorno escolar que permita a los estudiantes:
 Creer en sí mismos y en su capacidad de triunfar;


Sentirse queridos y respetados;


Aprender cosas significativas y que merecen la pena;


Hacer ejercicio físico y tener libertad para moverse;


Sentir que la escuela es segura y justa.


Del manual de acogida para los nuevos alumnos de la Escuela Intermedia de Orono





Hacia el final de quinto curso, un miembro del equipo del colegio seguía a Nicole por todas partes dentro del recinto. Era la política «de vigilancia», con el fin de protegerla. Y se suponía que era provisional, pero era constante. Siempre había un adulto esperándola: enfrente de su taquilla cuando llegaba por la mañana, sentado en la última fila de la clase todo el día y, si Nicole iba al baño, la persona en cuestión la seguía por el pasillo a una distancia de entre tres y cinco metros.


Los gemelos iban a hacer sexto en la Escuela Intermedia de Orono. No iba a haber grandes cambios aparte del edificio, que estaba al lado del de Asa Adams. Nicole y Jonas tendrían prácticamente los mismos compañeros y el mismo equipo directivo. Dos semanas antes de empezar el curso, Kelly estaba levantada desde temprano, escribiendo un correo a Sharon Brady, la directora de los Servicios Especiales de las escuelas públicas de Orono, para asegurarse de que Jacob no iba a estar en clase de Nicole ni de Jonas y de que sus taquillas tampoco iban a estar cerca.


Pocas semanas después de empezar el curso, llegó a Orono una compañía de los Young Americans, una organización juvenil educativa y musical sin ánimo de lucro. Los músicos y los intérpretes pasaron el día, hasta última hora de la tarde, en el gimnasio del instituto —en el mismo campus que la Escuela Elemental Asa C. Adams y la Escuela Intermedia de Orono—, representando e impartiendo talleres. Durante una pausa para cenar, Nicole siguió a un grupo de alumnas algo mayores al aseo de chicas. En el instituto no había un baño neutro. Habría tenido que ir al edificio de al lado, la escuela elemental, que estaba vacía, y llegar al otro extremo del edificio para usar el aseo unisex. Cuando Nicole se acercaba al baño, una de las alumnas mayores intentó obstruirle el paso.


—No estás autorizada a entrar aquí —dijo—. Va contra las normas.


—Solo durante las horas de clase —replicó Nicole.


—No estás autorizada. Está en terrenos del colegio. Nada de aseo de chicas.


Las otras intervinieron:


—No puedes estar aquí.


—Vete.


—Eres un chico y estás en el baño de las chicas.


Nicole saltó y empezó a llamar a las chicas zorras y gilipollas. Hubo más palabras. Al día siguiente, Kelly llamó al colegio para quejarse de que su hija había sufrido acoso. Se inició una investigación y, tres semanas después, la escuela envió por fin una respuesta oficial a los Maines. En definitiva, la culpa era de Nicole, escribió el director adjunto, Robert Sinclair. Se suponía que debía usar el aseo neutro. Su conclusión: «La hija [de la señora Maines] no sufrió acoso durante este incidente».


La escasa fe que tenían Wayne y Kelly en que el sistema escolar de Orono protegiera a Nicole e hiciera lo debido desapareció por completo. En cuanto a Nicole, empezó a aborrecer tener que ir al baño unisex, porque sentía que era una forma de señalarla con el dedo. Ir al baño empezó a ser un motivo de vergüenza, incluso de profunda humillación, por lo que empezó a pedir permiso algunas veces para salir antes de que acabara la clase y así poder escaparse por el pasillo e ir hasta el aseo sin que la vieran. Se sentía deprimida y se aisló de sus amigas. En una ocasión, al escuchar a otra alumna describir su «rincón feliz» mental, Nicole dijo entre dientes: «Debe de ser un sitio en el que no hay Nikkis».


Si Kelly se sentía segura en algún sitio probablemente era en el trabajo. Había logrado un puesto administrativo de media jornada en el Departamento de Policía de la Universidad de Maine y su tarea consistía en orientar al departamento en un programa voluntario de acreditación para comunicaciones sobre seguridad pública. Eso se traducía en vigilar que los agentes cumplieran las directrices y las normas escritas sobre todo tipo de cosas, desde tomar buenas decisiones de gestión hasta prepararse para las catástrofes naturales. Kelly no solía contar sus preocupaciones personales o familiares en la oficina; era un sitio en el que prefería no pensar en ellos, si era posible.


El problema de Kelly era que siempre estaba tratando de resolver las cosas —cosas malas, cosas complicadas— antes de que ocurrieran, y esa especie de estrés por adelantado la agotaba. Le gustaba decir en broma que en sexto curso era cuando le habían salido la arruga de la frente y las canas en el cabello, y no andaba demasiado equivocada. Como trabajaba media jornada, estaba siempre esperando a los gemelos delante del colegio antes de que sonara el timbre. Cuando los niños estaban en quinto, Kelly se colocaba incluso en el pasillo, delante del aula de Nicole. Era un momento solitario para ella, especialmente porque Wayne trabajaba la jornada completa y no era mucha ayuda con los problemas cotidianos. Tampoco estaba demasiado por la tarde, porque se iba a andar en bicicleta, correr o cortar árboles. Wayne sentía el impulso de proteger a su hija y defender sus derechos cuando otros le decían o le escribían cosas horribles, pero todavía le costaba incluso decir Nicole.


En los meses de invierno, cuando nevaba, a Wayne le encantaba limpiar con la pala el camino de entrada a casa, de 100 metros de largo, porque tenía que dedicarle muchas horas, unas horas en las que intentaba no pensar en su familia. Kelly, cuando podía, se retiraba al sótano, donde tenía una especie de estudio en el que pintaba. Pero la mayor parte del tiempo se dedicaba a asegurarse de hacer todo lo posible para mantener a Nicole y Jonas felices y en el buen camino. Ahora la política de vigilancia estaba empezando a abrumar a Nicole. Kelly pensaba que, si tenía que haber una medida así, debería haber sido para vigilar a Jacob.


En la primavera de sexto, una de las actividades anuales del colegio era una excursión de dos días para hacer descenso por aguas bravas. La dirección le comunicó a Nicole que tenía que tomar medidas especiales. No iban a permitirle dormir en la tienda de las chicas. Sus padres tendrían que acompañarla y dormir con ella en una tienda aparte. Kelly se enfureció. Al día siguiente, entró en el despacho de Bob Lucy y le hizo la pregunta más ridícula que seguramente había formulado jamás:


—¿Está diciendo que Nicole es una depredadora sexual? ¿Por eso no se le permite dormir con las demás niñas y tienen que vigilarla sus padres?


Lucy no respondió.


—¿Dónde duermen los niños que son gays? ¿O tampoco pueden ir a la excursión?


Tampoco respondió.


Kelly llamó a Wayne al trabajo y le dijo lo que había pasado.


—Vámonos de aquí —dijo al terminar la conversación.


Kelly había llegado a la conclusión de que no podían hacer nada más como padres ni como miembros de la comunidad para ayudar al colegio a tratar bien a sus hijos. Iban a tener que irse a otro sitio.


Nicole oscilaba entre la angustia y la indignación. Lo vio claramente Christine Talbott, su nueva psicóloga desde que se jubiló la doctora Holmes. Talbott practicaba terapia cognitivo-conductual y, durante las sesiones con Nicole, solía asignarle tareas artísticas. En una de las primeras reuniones, pidió a Nicole que se dibujara a sí misma. Hizo un dibujo a lápiz al estilo de sus personajes de cómic favoritos de la serie de televisión Winx Club. La figura de Nicole tenía una cintura diminuta, como Darcy, Icy y Stormy. Llevaba una blusa y pantalones campana, sonreía y tenía la mano derecha en la cadera y la otra extendida y levantando el pulgar. Talbott anotó en su cuaderno: «El dibujo de sí misma estaba lleno de fuerza, la paciente tiene talento para imitar el estilo de los cómics. Se identifica con el estilo de cómic en unas manos grandes en proporción con el resto del cuerpo, como para defenderse».


«Wayne sentía el impulso de proteger a su hija y defender sus derechos cuando otros le decían o le escribían cosas horribles, pero todavía le costaba incluso decir Nicole».


En la segunda sesión, Talbott pidió a Nicole que escogiera una tarjeta de un montón que tenía sencillos dibujos de personas y animales, que imaginara algo que le sucedía a esa persona o ese animal y que dibujara la escena en un papel. La prueba, en parte, pretendía evaluar la existencia de depresión y cualquier tendencia violenta. Nicole preguntó si podía coger varias tarjetas y hacer varios dibujos. Por supuesto, respondió Talbott. La puntuación era de uno a siete; uno era la nota más negativa —tendencias suicidas u homicidas— y siete, la más positiva. Talbott puntuó los dibujos de Nicole:


El primer dibujo, de un indio que intenta que lo consideren «digno y el mejor arquero», sugiere una puntuación de seis: «eficaz, fuerte y afortunada». El segundo dibujo, de un hombre malo que sube a un volcán malo para conseguir una pistola de oro con la que dispara a la reina que le ha desterrado indica una lucha circular de la paciente con su IG [identidad de género] y las presiones sociales que sufre. La pistola de oro sugiere una solución mágica para su sufrimiento.


La nota que puso Talbott a este segundo dibujo fue un dos.


Lo que pretendía la terapeuta era ayudar a Nicole a encontrar mejores formas de calmarse que arrancarse las cejas o tocarse las encías. Uno de los métodos que le propuso fue la llamada Técnica de Libertad Emocional, una intervención psicológica desarrollada en los años noventa. Se basa en los principios de la medicina alternativa, sobre todo la acupuntura, y una de las técnicas consiste en dar golpecitos en los meridianos de energía que están situados por todo el cuerpo, en su mayoría entre la cabeza y las clavículas y debajo de los brazos. El paciente identifica una cuestión que quiere abordar, decide el grado de intensidad del problema y escoge una frase de reafirmación que repite mientras se da golpecitos en los puntos de energía. A Nicole, que se tranquilizaba con actividades que agudizaban su tendencia a ser obsesivo-compulsiva, las repeticiones físicas parecieron ayudarle.


En otra sesión con Talbott, Nicole, que tenía diez años, se mostró entusiasmada.


—¡Acabo de tener una epifanía! —le dijo a la psicóloga—. He estado en una cinta, ¡una cinta de negatividad!


Talbott le pidió a Nicole que se visualizara bajándose de la cinta, y eso hizo: se imaginó arrugando la cinta y tirándola a la basura. La sesión terminó con dos rondas de la técnica de los golpecitos que llevó a cabo Nicole guiada por Talbott. Durante los meses sucesivos, la psicóloga notó que Nicole era cada vez menos la niña locuaz, teatrera y caprichosa de las primeras sesiones y que parecía mucho más sensata. Al acabar una sesión, la psicoterapeuta pidió a Nicole que empleara la técnica de los golpecitos porque le había dicho que sentía «la garganta atragantada de insultos». Después, Nicole dijo que se encontraba mejor.


«La paciente empieza a comprender los recursos básicos [de la terapia cognitivo-conductual]», escribió Talbott en sus notas.


En mayo, cuando se acercaba el final de sexto curso, Kelly y Nicole estaban agotadas y preocupadas. Durante una conversación antes de una de las sesiones, Talbott sugirió a Kelly que quizá le hacía falta verla a ella unas cuantas veces. Kelly estuvo de acuerdo. Necesitaba el apoyo emocional y técnicas para sobrellevar todo, porque Nicole estaba terminando el curso en unas condiciones no muy buenas. Jacob la acosó en dos ocasiones en mayo. La segunda vez se burló de ella porque tenía bigote. Nicole estaba furiosa y se desahogó en internet, y entonces Kelly le quitó el ordenador durante dos semanas. Las presiones sociales en el colegio eran implacables, y Nicole no estaba llevándolas nada bien. Estaba resentida con las chicas populares y tenía fantasías en las que les hacía daño; estaba furiosa con Jacob y con una niña que se burlaba de ella a menudo, y a veces se imaginaba que los mataba a los dos.


Talbott sugirió que, en una situación de acoso o intimidación, Nicole se limitara a mirar fijamente a la persona, en lugar de dejar que la provocara y terminar insultándola o golpeándola. «La paciente reconoce que ella también puede provocar —escribió en sus notas—. Odia su colegio actual».


En abril, una noche Nicole volvió de una actividad extraescolar especialmente triste. Kelly y Wayne intentaron que les contara qué había pasado. Por fin, confesó que había estado con sus amigas y que iban a ir todas juntas al baño para retocarse el maquillaje cuando el director, Lucy, lanzó un fuerte silbido al grupo, señaló a Nicole y señaló el aseo de los profesores.


—Nosotros usamos el otro aseo —dijo. «Nosotros» se refería exclusivamente a Nicole.


La niña se sintió abochornada.


—Odio ser trans —le dijo a su padre esa noche antes de acostarse.


Querido universo:
 Hola, soy yo, Nikki. Sé que llevamos un tiempo sin hablar, pero he pensado que debía mencionar algo que me preocupa últimamente. El fenómeno trans. No, no el fenómeno en sí, sino, más bien, cómo nos tratan, por qué no podemos hacer esto o aquello, por qué es un problema tan grande para todos.
Para empezar, ¿por qué ES tan importante para todo el mundo lo que tiene una persona dentro de su pantalón? No quiero ponerme demasiado filosófica, pero ¿no es el mismo debate que tenemos desde hace años? Primero fueron los afroamericanos, luego los judíos, ahora la comunidad LGTBQ. De verdad, creo que la gente no quiere más que algo de lo que quejarse y la toma con las minorías. Organizan un gran lío diciendo que traemos desgracias, así que intentan ponernos en baños separados e invocan leyes para arrinconarnos abajo del todo [...]. Y otra cosa: si el mundo médico dice que el fenómeno trans es un «TRASTORNO de identidad de género», ¿por qué no lo tratan como un trastorno? Las compañías de seguros dicen que la operación de reasignación de sexo es una cirugía electiva, no necesaria. ¡Es ridículo! ¡Parece como si la gente quisiera hacer lo que sea para ponérnoslo más difícil! La única operación que las aseguradoras consideran necesaria es la que evita que uno caiga muerto. Y, en cierto sentido, la reasignación de sexo es un asunto de vida o muerte, porque el 41 % de las personas transgénero ha intentado suicidarse, más de veinticinco veces la tasa de suicidios de los ciudadanos en general. Hace que me pregunte cuánto podría rebajarse ese porcentaje si los seguros médicos cubrieran la operación para cada persona trans. Y, aunque me gustaría pensar que bajaría al cero por ciento, sé que hay otros factores que seguirían causando intentos de suicidio, como el acoso escolar. [...] De modo que, si no te importa, universo, ¿puedes cambiar para que la comunidad LGTBQ viva más segura? Te lo agradecería mucho. [image: chpt_fig_001]



3. Cuestiones de género17


La diversidad no es una enfermedad.


Georges Canguilhem

[image: chpt_fig_004]



  Nota

17. Recomendamos volver al prólogo para conocer la postura de la editorial respecto a esta cuestión. (Nota del E.).




Capítulo 26


El cerebro trans


En épocas recientes, los científicos especializados en cuestiones de género han podido aprovechar las investigaciones, cada vez más pujantes, sobre las bases genéticas y neurofisiológicas de la homosexualidad. Por ejemplo, los investigadores han descubierto que un hijo nacido de una mujer que sufre estrés en las primeras fases del embarazo tiene más probabilidades de ser gay que un hijo de una madre sin estrés. El motivo es que las embarazadas estresadas segregan una hormona llamada androstenediona, que imita a la testosterona pero es mucho más débil. Esta hormona del estrés trastoca el ritmo y la cantidad de testosterona que llega al cerebro del feto, lo cual, a su vez, interfiere en el desarrollo de la parte del cerebro vinculada a la orientación sexual.


Pero ¿qué datos fisiológicos hay que expliquen por qué se es trans? A mediados de los noventa, múltiples estudios empezaron a examinar el cerebro de individuos transgénero fallecidos, y, cuando los investigadores comparaban la anatomía del cerebro de los hombres y las mujeres, encontraban una profunda diferencia donde la amígdala, el centro emocional del cerebro, empieza a enviar proyecciones al hipotálamo, la fuente de muchas de las hormonas esenciales del cuerpo. Esta zona, llamada región central del núcleo del lecho de la estría terminal (bed nucleus of the stria terminalis, BNST), es responsable entre otras cosas de las respuestas ante el sexo y la ansiedad. Por término medio, su tamaño se duplica en los hombres respecto a las mujeres. Asimismo, el BNST del cerebro de las mujeres transgénero —personas con anatomía externa masculina pero que siempre se han identificado con el sexo femenino— es exactamente igual al BNST del cerebro de las que tienen genitales y órganos reproductores femeninos, es decir, es más pequeño que el de un hombre. Curiosamente, estas diferencias se mantienen con independencia de que el individuo se haya sometido a una operación de reasignación de sexo, tratamiento hormonal, ambas cosas o ninguna. Del mismo modo, cuando los científicos hicieron autopsias de cerebros de pacientes a los que habían tratado un cáncer de testículo con altas dosis de estrógeno, una hormona femenina, no vieron que su BNST se hubiera reducido.


En 2008, unos científicos australianos descubrieron una variación genética en las mujeres transgénero: su gen receptor para la hormona masculina testosterona era más largo que en los varones que encajaban con su sexo, y parecía ser menos eficaz para indicar la absorción de hormonas masculinas en el útero: el resultado era un cerebro más feminizado. El número y el tamaño de las neuronas en el hipotálamo de los adultos transgénero que han pasado de hombre a mujer es similar al de las mujeres, y el número y el tamaño de las neuronas hipotalámicas en los adultos transgénero de mujer a hombre es similar al de los hombres. El tamaño de la estructura cerebral profunda denominada putamen, que forma parte de los ganglios basales, también es distinto en los individuos transgénero y corresponde a la identidad de género de la persona, no a su condición biológica o sexual.


Si se necesitan más pruebas de que la identidad de género no reside en la anatomía sino en el cerebro, veamos los casos de hombres con cáncer de pene a los que ha habido que extirpar los genitales. En un estudio, el 60 % de esos hombres sentía dolor donde antes estaban sus genitales, igual que las personas que han perdido una extremidad. Por el contrario, en las operaciones electivas de reasignación de sexo para pasar de hombre a mujer, cuando se extirpan los genitales y se transforman en una vagina y un clítoris, no se conocen casos de síndrome del «pene fantasma».


Cuando nunca se ha sentido que algo encajaba, nunca se echa de menos. «Soy una niña», solía decir Nicole de pequeña. «No creo que pudiera ser un niño». No pensaba que pudiera ser un niño porque nunca había sabido qué se sentía siendo varón. Igual que Jonas nunca supo qué era tener un hermano porque aseguraba que siempre supo que Wyatt —después Nicole— era su hermana. A veces Kelly y Wayne sentían vértigo. Pero el hecho de que no lo comprendieran del todo no hacía que fuera menos cierto. Lo que seguía siendo un enigma para ellos era cómo podía ser que dos hermanos gemelos, desarrollados a partir del mismo óvulo y con el mismo ADN, fueran tan diferentes. ¿Por qué no decía Jonas que él también era una niña?


El campo relativamente nuevo de la epigenética observa las modificaciones externas del ADN que «encienden» o «apagan» ciertos genes. Los especialistas en epigenética intentan explicar esa tierra de nadie entre lo innato y lo adquirido en la que el entorno influye en la composición genética de una persona. Eso ocurre cuando ciertos cambios en el entorno hacen que unos genes se activen y otros se desactiven. Unos gemelos idénticos pueden tener el mismo ADN pero no exactamente los mismos interruptores genéticos. Dichos interruptores a menudo dependen no solo de las influencias medioambientales, externas al útero —qué hace la madre, qué siente, qué come, bebe o fuma—, sino también de factores internos. Unos gemelos idénticos, desarrollados a partir de un solo óvulo, normalmente comparten la misma placenta, pero cada feto flota en su propia bolsa amniótica y tiene su propio cordón umbilical. Los científicos han descubierto que la posición del feto en el útero puede hacer que a cada embrión le lleguen distintas cantidades de hormonas. Cada molécula afecta a las demás moléculas, y los gemelos, incluso aunque estén muy próximos entre sí, se ven afectados de distinta forma, motivo por el que también tienen distintas huellas dactilares.



«Lo que seguía siendo un enigma para ellos era cómo podía ser que dos hermanos gemelos, desarrollados a partir del mismo óvulo y con el mismo ADN, fueran tan diferentes. ¿Por qué no decía Jonas que él también era una niña?»



Incluso después del nacimiento, la identidad de género puede no estar fijada todavía. En marzo de 2015, los investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland informaron de que habían podido cambiar el comportamiento de género de unas ratas hembra recién nacidas simplemente inyectando una forma de testosterona en el área preóptica del hipotálamo. A pesar de tener una semana de edad, este derivado de la testosterona masculinizó los cerebros de las ratas hembra, que empezaron a mostrar un comportamiento sexual propio de las ratas macho. Físicamente las ratas eran hembras, pero su comportamiento reproductivo era de machos. Los científicos creen que las inyecciones de la sustancia similar a la testosterona desencadenaron un mecanismo por el que ciertos genes de virilización en el cerebro, que se habían desactivado en el útero, de pronto volvieron a activarse.


Es indudable que existen numerosos factores que afectan a la identidad de género, desde los biológicos hasta los sociológicos, y, si bien todavía hay muchas preguntas sin respuesta, lo que ya sabemos es que la interacción entre los genes y el contacto prenatal con hormonas en la segunda mitad del embarazo afecta al desarrollo del cerebro de una manera que influye significativamente en la identificación de género. Si tenemos en cuenta que la diferenciación sexual del cerebro del feto se produce en una fase del embarazo posterior a la de la diferenciación genital y que ambos son complejos procesos biológicos, el hecho de que existan variaciones en la identidad de género no debería sorprender a nadie.


En todo caso, estas variaciones han corroborado la idea de que la identidad de género, para empezar, no es un objetivo fijo. No es más que un ingrediente del sentido de identidad del individuo; para algunos, el sentimiento de ser hombre o mujer no es tan crucial como para otros. Diversos estudios han demostrado que incluso las personas cuya identidad de género coincide con su sexo de nacimiento tienen distintos grados de conformidad con esa identidad de género. Parece que la discrepancia de género es la norma, no la excepción, y, sin embargo, la visión binaria masculino/ femenino y la patologización de todo lo que no se ajusta a esas expectativas se resiste a desaparecer.


La epigenética también ha hecho que los investigadores pongan en duda el principio darwiniano de la selección sexual, la norma de que no existen más que dos sexos, masculino y femenino. La teoría de la evolución afirma que la mayoría de las características de la especie humana, incluido el sexo, son adaptativas, en la medida en que aumentan las posibilidades de supervivencia de la especie. Determinados rasgos físicos y fisiológicos evolucionaron para crear una competencia en busca de las mejores parejas para, de esa forma, tener las mayores probabilidades de supervivencia. Darwin pensaba que tener dos sexos favorecía esa competencia, reforzaba la supervivencia y, por tanto, era adaptativo. De acuerdo con las reglas de Darwin, las aberraciones sexuales, como la homosexualidad, no son más que eso, casos aparte que disminuyen las posibilidades de supervivencia porque son inadecuados para la reproducción.


Sin embargo, la propia naturaleza parece contradecir esta tesis. En el origen de los tiempos, la vida era asexual. Hace más de mil millones de años, dos células se unieron, juntaron sus núcleos y se intercambiaron ADN. Esas masas unicelulares, con el tiempo, dieron pie a los anfibios, luego a los reptiles, los mamíferos y los humanos. Pero ¿cuándo y por qué surgieron el sexo masculino y el sexo femenino? Ante la pregunta de cómo se hizo necesario tener dos organismos diferentes para la reproducción, la ciencia tiene teorías pero ninguna respuesta definitiva. Los darwinistas creen que los cromosomas de dos organismos probablemente fomentaron una mejor diversidad genética, y la diversidad, a primera vista, parece aumentar las probabilidades de supervivencia. Ahora bien, el problema de la teoría de la selección sexual es que hay muchas excepciones a la regla binaria.


En la naturaleza el sexo es fluido, dinámico e incluso intercambiable. De hecho, el cambio de sexo es un proceso normal en muchas especies de peces, como la morena, el góbido y el pez payaso. En la jerarquía de un banco de peces payaso, la hembra ocupa el escalón más alto. Cuando muere, el macho más dominante cambia de sexo y ocupa su lugar. En un banco de peces coral, cuando el único macho muere, la hembra más grande empieza a actuar de forma más agresiva y, al cabo de diez días, produce esperma. En Tanzania hay una especie de hiena en la que todas las hembras tienen genitales externos claramente masculinos. Existen ciervos intersexuales y canguros macho con bolsa. En 2015, unos investigadores descubrieron que el macho de un lagarto australiano, el dragón barbudo, cambia de sexo cuando sube la temperatura y se convierte en una hembra superfecunda. Los lagartos, como los humanos, tienen dos cromosomas sexuales, Z y W. Un macho tiene el cromosoma ZZ, y una hembra, ZW. Pero, cuando los huevos masculinos están expuestos a temperaturas superiores a 31 ºC, los embriones masculinos con ZZ se desarrollan como femeninos. Es importante recordar que toda esta complejidad de la reproducción sexual en distintas especies no es un argumento contra el éxito de la reproducción sexual, sino una prueba más de que existen variaciones que, según algunos científicos, se dan también en los humanos.


Algunas sociedades humanas, de hecho, aceptan la existencia de múltiples sexos. En las Tierras Altas Orientales de Papúa Nueva Guinea se reconoce un tercer sexo. Algunos niños de ese tercer sexo nacen con un trastorno denominado deficiencia de 5-alfa-reductasa, que hace que el niño tenga unos genitales ambiguos y que parezca más bien niña al nacer pero que, en la pubertad, se masculinice: descienden los testículos, la voz se hace más grave y aparece vello facial. Los papúes llaman a estas personas del «tercer sexo» kwolu-aatmwol, que quiere decir «cambiando de una “cosa” femenina a una “cosa” masculina». En la República Dominicana, a los niños nacidos con ese mismo trastorno los llaman güevedoces (en lenguaje vulgar, «con los huevos a las doce») o machihembras. En India, Pakistán, Nepal y Bangladés, millones de personas pertenecen a un grupo transexual llamado hijra, que se remonta a hace al menos cuatro mil años. Según antiguos mitos asiáticos, los hijra tenían poderes especiales que les permitían otorgar suerte y fertilidad a otros. En Indonesia, la etnia de los bugis cree que no hay dos sexos, ni siquiera tres, sino cinco: masculino, femenino, los que son físicamente masculinos pero adoptan un papel femenino, los que son físicamente femeninos pero adoptan un papel masculino y los que adoptan aspectos masculinos y femeninos. Creen que sin los cinco géneros representados en su cultura el mundo dejaría de existir. En otras palabras, el género es necesario, pero no forzosamente binario. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 27


El género del corazón


Las definiciones, los comportamientos descriptivos, el aspecto, el sentimiento y la experiencia del género han cambiado con el tiempo. Desde luego, definir el sexo de una persona se ha vuelto cada vez más difícil, a medida que la ciencia revela su complejidad. En los últimos tiempos, varias situaciones relacionadas con las alteraciones de género han acabado en los tribunales, donde los jueces no solo están tratando de comprender la biología de las personas transgénero, sino también en qué aspectos puede protegerlas la Constitución.


Desentrañar los derechos legales en casos relacionados con personas transgénero es mucho más difícil cuando se piensa que algunas de las ideas que tiene la sociedad sobre el género y la expresión del género siguen firmemente enraizadas en creencias y estereotipos añejos. En 2013, la Timberlake Christian School de Lynchburg, Virginia, envió a la alumna Sunnie Kahle a su casa con una carta en la que informaba a sus abuelos (sus tutores legales) de que no podía seguir asistiendo a la escuela si no empezaba a vestirse más como una niña. Su pelo corto, sus zapatillas deportivas y sus camisetas incomodaban a otros alumnos, según las autoridades del colegio, porque no estaban seguros de si Sunnie era un chico o una chica. «Creemos que, mientras Sunnie y su familia no entiendan con claridad que Dios la ha hecho mujer y que su vestimenta y su comportamiento necesitan ajustarse a la identidad que Dios le ha dado, Timberlake no será el mejor sitio para su futura educación», decía la carta.


En el otoño de 2013, un chico de trece años y de octavo curso de Kansas fue expulsado temporalmente del colegio público al que asistía por llevar un bolso de flores colgado del hombro. Aunque el código de vestimenta del colegio no hablaba de bolsos, los gerentes dijeron que en ciertas clases no estaban permitidos, así que, cuando el chico se negó a dejar su bolso, el colegio lo expulsó. Cuando el incidente llegó a la prensa, captó tanta atención que el diseñador del bolso se ofreció a enviar más modelos al alumno.


En 2015, las autoridades de un colegio de Carolina del Norte le dijeron a un niño de nueve años que tenía que dejar su tartera de My Little Pony en casa porque otros alumnos se burlaban de él. La escuela dijo que la tartera era «un detonante para el acoso». La madre del alumno replicó: «Decir que una tartera es un detonante del acoso es como decir que una falda corta es un detonante de la violación».


En ocasiones también se producen historias positivas. En marzo de 2015, en Michigan, el dueño de un gimnasio de la cadena Planet Fitness rescindió el carnet de socia de una mujer que no dejaba de protestar porque una mujer transgénero utilizaba el vestuario y los aseos femeninos. Al anular su condición de socia, Planet Fitness dijo que su conducta había sido «inapropiada y molesta para otros miembros». Unos días después, la mujer presentó una demanda contra Planet Fitness con el argumento de que se le habían «negado sin razón las ventajas contenidas en su contrato» y la utilización de los servicios en Planet Fitness debido a la política del gimnasio, que anteponía los derechos de la mujer transgénero a los suyos. La demanda se encuentra todavía en proceso.


No todas las polémicas relacionadas con el género terminan en los tribunales, desde luego. Algunas se debaten en las aulas, las residencias de estudiantes y las oficinas administrativas de las mejores universidades del país. En Estados Unidos sigue habiendo docenas de colegios universitarios exclusivamente femeninos, en su mayoría fundados a finales del siglo xix y principios del xx, cuando se disuadía a las mujeres de recibir enseñanza superior y no se las dejaba entrar en los colegios y universidades para hombres. El movimiento feminista de los años sesenta y setenta del siglo xx ayudó a asegurar el futuro de esas instituciones femeninas, aunque muchas posteriormente decidieron aceptar también a hombres. De las universidades tradicionales que formaron el grupo de las Siete Hermanas, sigue habiendo cinco que son exclusivamente femeninas: Smith, Mount Holyoke, Wellesley, Barnard y Bryn Mawr. Todas ellas están debatiendo qué hacer con las mujeres que se identifican como hombres, en especial las que hacen su transición mientras están en la universidad. La mayoría de las universidades para mujeres solo aceptan a las que en sus solicitudes de admisión se identifican como tales, aunque hace poco Mount Holyoke, en Massachusetts, y Mills College, en California, decidieron admitir a quienes se describieran a sí mismas como hombres trans. Todas admiten a cualquiera que se identifique como mujer, independientemente del sexo que se le asignara al nacer. En general, la razón que mencionan los hombres trans para estudiar en universidades femeninas es que se sienten física y psicológicamente más seguros allí. Algunas de estas instituciones han modificado sus estatutos para incluir pronombres neutros y otras fomentan el uso de términos neutros como «hermandad», en vez de sisterhood18.



Si no hay una prueba que determine el género, si el género reside en ese espacio imposible de limitar entre lo innato y lo adquirido, entonces es evidente que tiene menos que ver con la biología que con lo que nos decimos a nosotros mismos —y a los demás— sobre quiénes somos.


Jennifer Finney Boylan escribió:


La única prueba fiable para averiguar el género de una persona es la realidad de su vida, la vida que vivimos cada día. No cabe duda de que la mejor forma de juzgar el género de una persona no es un examen cuestionable y degradante. La mejor forma de juzgar el género de una persona es saber qué hay dentro de su corazón. ¿Y cómo vamos a analizar el género del corazón? [image: chpt_fig_001]




  Nota


18. Sisterhood en inglés solo hace referencia a la hermandad entre hermanas (las Siete Hermanas), mientras que el término siblinghood, por el que intenta sustituirse, es neutro. (Nota de la T.).



Capítulo 28


Separados y desiguales


El 5 de junio de 2009, la Comisión de Derechos Humanos de Maine, ante la que Kelly había presentado una demanda contra el sistema escolar de Orono, publicó los resultados de su investigación sobre si había base para proceder con la querella:


Existen motivos razonables para creer que los demandados, la Agrupación Escolar 87, el supervisor Clenchy y el Departamento Escolar de Orono, discriminaron ilegalmente a la demandante en su educación y en el acceso a unos aseos públicos debido a su orientación sexual cuando le negaron el acceso a los aseos comunes correspondientes a su identidad de género.


No era más que un primer fallo, pero era en favor de Nicole. La Comisión recomendaba un acto de conciliación, que era lo que la familia había querido desde el principio. Kelly y Wayne solo deseaban que el colegio les escuchara, tomara en serio sus sugerencias y encontrara una forma de que Nicole pudiera reintegrarse en el tejido escolar.


Mientras esperaban a oír la respuesta del gerente escolar de Orono, la familia recibió malas noticias. El padre de Wayne resultó gravemente herido mientras ayudaba a un vecino a quemar una vieja butaca en una hoguera. Su ropa se había prendido y estaba en la unidad de cuidados intensivos, en estado crítico. Con su edad y su estado de salud, decían los médicos, era poco probable que saliera adelante.


Wayne y Kelly decidieron no contarles a los gemelos lo grave que era la situación. Faltaban solo unas semanas para que terminaran sexto y quizá el abuelo se recuperase. Lo único que les dijeron fue que había resultado herido en un accidente y que su padre había ido a visitarle al hospital. Al día siguiente de la graduación, sin embargo, Kelly les contó a los niños lo que había sucedido realmente. Y poco tiempo después, el abuelo Bill falleció.


Al entierro, en el norte del estado de Nueva York, acudieron docenas de familiares. En el velatorio, Wayne se alegró de hablar con primos y tíos a los que hacía años que no había visto. Pero tampoco pudo evitar darse cuenta de que algunos de los más jóvenes —amigos de sus sobrinos y sobrinas, sobre todo— susurraban entre ellos y señalaban a Nicole. Ella no pareció darse cuenta. Por el contrario, se dedicó a recuperar recuerdos de las grandes reuniones familiares en la casa del lago de sus abuelos, unos recuerdos llenos de la fragancia de los abetos y las flores estivales. Eran unos recuerdos preciosos, que no tenían nada que ver con ser trans, nada que ver con Jacob ni Paul Melanson ni con la Liga Cívica Cristiana de Maine. Le consolaba ver cuánta gente había ido a presentar sus respetos al abuelo.


Lo que no le gustaba era que todos sus parientes y todos los amigos del abuelo Bill fueran vestidos de negro. A Nicole le pareció un error, una oportunidad perdida de conmemorar de forma colorida la vida de una persona. Para ella todo era físico, palpable y sensual. Ella experimentaba así el mundo, y ahora se daba cuenta de que lo que más iba a echar de menos de su abuelo era simplemente tenerlo físicamente en su vida. Nunca iba a poder volver a abrazarlo, nunca iba a sentir la ternura de su beso ni las cosquillas de su bigote en la mejilla. Pero, sobre todo, él nunca conseguiría verla en el cuerpo que quería tener, y eso le rompía el corazón.


Tras la decisión unánime de la Comisión de Derechos Humanos, Kelly y Wayne esperaban ver alguna reacción positiva del sistema escolar de Orono, pero no se produjo. Fue ese silencio, y la aparente falta de voluntad del colegio de defender a Nicole, lo que convenció a los Maines para presentar una demanda civil en el Tribunal Superior del condado de Penobscot «alegando discriminación ilegal en la educación (primer cargo) y en unos aseos públicos (segundo cargo) debido a la orientación sexual». La querella también denunciaba la imposición deliberada de sufrimiento emocional y «el hecho de que el colegio no había puesto remedio a un entorno educativo hostil, derivado del acoso de otros alumnos a Nicole durante los cursos de quinto y sexto».


El meollo de la demanda era una pregunta sencilla: ¿Obligar a alguien como Nicole a usar un aseo separado, solo para profesores, era constitucional? En otras palabras, ¿se trataba de un caso de «separados pero iguales»? Hace más de un siglo, la Corte Suprema de Estados Unidos había complicado las cosas con su fallo en el primer caso de «separados pero iguales». En 1892, en Nueva Orleans, un zapatero mulato llamado Homer Plessy se sentó deliberadamente en un vagón de tren reservado a los blancos. Cuatro años después, cuando la Corte Suprema emitió su opinión en la sentencia de Plessy contra Ferguson, todos los jueces menos uno estuvieron de acuerdo en que los servicios públicos segregados por raza no violaban la Constitución porque los «derechos sociales» no estaban garantizados para todas las razas. El juez John Harlan, el único discrepante, escribió sobre la decisión:


El fino disfraz de las instalaciones «iguales» para todos los pasajeros en los vagones de tren no engañará a nadie ni reparará el daño causado hoy.


Durante más de medio siglo, las leyes de segregación de Jim Crow convirtieron la sentencia de «separados pero iguales» en la norma imperante, hasta que quedó revocada en 1954, en el caso de Brown contra la Junta de Educación de Topeka. Después, con la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, quedó establecido que no podía impedirse a nadie el uso de una instalación pública por motivos de raza, religión o sexo.


En los últimos diez años, las leyes contra la discriminación por la orientación sexual y la identidad de género han ido ganando terreno. En 2015, veintidós estados y el Distrito de Columbia prohibieron la discriminación contra los homosexuales en el lugar de trabajo. Al menos dieciocho de esos estados y el Distrito prohibieron, además, la discriminación contra las personas transgénero. Asimismo, unas leyes de vivienda equitativas protegen a los homosexuales en veintiún estados y el Distrito de Columbia, y en dieciséis de esos estados, más el Distrito, protegen también a los trans. En Maine, tanto las leyes de empleo como las de vivienda hacían que fuera ilegal discriminar a una persona debido a su orientación sexual o su identidad de género.


Era evidente que la decisión de los tribunales sobre la querella de los Maines iba a sentar un precedente que utilizarían otros demandantes en otros estados durante años. No se daba ningún nombre ni en la prensa ni en los documentos del tribunal; Wayne y Kelly eran «John y Jane Doe» y Nicole era «Susan Doe»19. En Orono, por supuesto, muchos sabían quiénes eran y por qué luchaban. Más allá de su pequeña comunidad de Nueva Inglaterra, no eran figuras públicas, pero todos tenían la sensación de que era solo cuestión de tiempo y que el mundo entero acabaría por enterarse.


En junio, Kelly tuvo otra reunión cara a cara con el director en funciones Bob Lucy, también director de la Escuela Intermedia de Orono. Kelly necesitaba saber qué planes se iban a seguir exactamente para cuando Nicole empezara séptimo. ¿Iba a continuar el colegio con la política de «vigilancia», iba a tener Nicole que seguir usando el aseo de profesores? Ninguna de las dos cosas se había planteado como solución permanente al acoso de Jacob, pero al final eso era lo que había pasado. La situación era tan agotadora y estaba tan envenenada que Kelly pensaba que, o cambiaba algo, o no podrían seguir viviendo en Orono. Desde luego, los niños no podrían seguir yendo a ese colegio y, la verdad, si no se trasladaban tampoco había muchas opciones.


La respuesta de Lucy fue contundente: dijo que no iba a cambiar nada; las reglas seguirían siendo las mismas.


—Bueno, supongo que eso significa que vamos a tener que irnos a vivir a otro sitio —contestó Kelly.


Miró a Lucy directamente a los ojos mientras lo decía. Él no dijo nada más pero, por primera vez desde que lo conocía, una sonrisa le cruzó el rostro. Ahí estaba, el director en funciones de una escuela elemental y director de una escuela intermedia, encantado de que una familia se viera obligada a cambiar de vida por culpa de una situación insoportable en su centro, una situación que él tenía todo el poder para cambiar pero sobre la que, por alguna razón, había decidido no hacer nada.


Esa noche Kelly habló con Wayne. Alguien le había dicho en el colegio que Jacob había preguntado a un profesor dónde estaba el aseo de los profesores de séptimo. Daba la impresión de que el comportamiento de Jacob —que Nicole había vivido a veces como un auténtico acoso— iba a continuar. Wayne y Kelly sabían que esta era una posibilidad, y habían empezado ya a planear que, si tenían que mudarse, se irían a Portland, a 220 kilómetros al sur de Orono. Habían conocido a Barbara, que tenía un hijo transgénero, cuando tenía una tienda en la cercana localidad de Bangor. Barbara y su familia se habían ido a vivir a Portland, donde su hijo, más o menos de la misma edad que Nicole y Jonas, estaba matriculado en la Escuela Intermedia Helen King. Era una escuela con diversidad de gente en una ciudad con diversidad de gente. Barbara decía que el equipo directivo y los profesores de King eran muy colaboradores, y Kelly y Wayne no necesitaban saber nada más.


Ni a Nicole ni a Jonas les gustó especialmente la noticia. Sus padres los habían protegido de la mayor parte de las discusiones con el colegio y no tenían ni idea de cómo se había encarnizado la disputa. También tenían claro que no se iban a hacer más concesiones sobre las reglas. Nicole no podía soportar otro año de mirar hacia atrás para ver si estaba Jacob ni de que la siguiera un profesor por los pasillos y la obligaran a usar el aseo de los profesores.


Por otra parte, era imposible saber cuándo se resolvería la querella. A lo mejor para entonces los niños ya estaban en el instituto. La familia había confiado en que salir de Asa Adams y pasar a la escuela intermedia fuera suficiente cambio, pero como los tres centros —la escuela elemental, la intermedia y el instituto— estaban juntos, el paso no supuso lo que esperaban. Kelly y Wayne se dieron cuenta de que la única forma de proteger a sus hijos era empezar de cero en otra parte. El problema era, una vez más, el trabajo de Wayne. Estaba ganando un buen sueldo, y encontrar un puesto equivalente en cualquier otra parte del estado —pese a que Portland, en general, tenía mejores sueldos— parecía casi imposible.


Decidieron vender la casa y buscar una más pequeña en Portland, quizá incluso alquilar al principio, puesto que estaba claro que Wayne tendría que quedarse a trabajar en Orono. Kelly y los niños se trasladarían a Portland y Wayne iría los fines de semana y las vacaciones para estar con ellos. Siempre habían pensado que su vida iba hacia arriba, que el éxito y los ascensos laborales les permitirían vivir mejor, pero Jacob y su abuelo, Paul Melanson, habían constituido una absurda interrupción de ese rumbo. De repente, Wayne y Kelly tenían que reducir su vida y dar marcha atrás.


Por si fuera poco, sabían que, incluso con un colegio nuevo y una gerencia más tolerante, nadie podía saber con certeza qué podrían hacer o decir los alumnos y sus padres si descubrían que había una niña transgénero en su centro. Ninguno de los Maines tenía la energía ni la fortaleza emocional para volver a soportar lo que habían aguantado en Asa Adams, así que tomaron una decisión. Wayne se quedaría en Orono, Kelly y los niños se irían a Portland, y Nicole y Jonas tendrían que «disimular» en el colegio. No dirían a nadie, salvo al director y a los profesores de la Escuela Intermedia King de Portland, que Nicole era trans.


Irse de Orono significaba abandonar los bosques de detrás de su casa, donde Jonas y Nicole habían jugado a perseguirse durante horas. Kelly perdería el sótano que Wayne había transformado en estudio de arte, y Nicole, el dormitorio de color lavanda con sus estrellas fosforescentes en el techo. Iba a echar de menos hasta la franja que recorría el extremo superior de las paredes de su cuarto, porque estaba pintada de un color que tenía el maravilloso nombre de «verde beso».


Pero lo más triste de todo era que Nicole y Jonas tenían que dejar atrás a su pequeño grupo de amigos comunes. Los amigos que comprendían todas las dificultades de los últimos años y por qué la familia tenía que irse. Lo que los gemelos no habían asimilado todavía era que los nuevos amigos que hicieran en Portland, fueran quienes fueran, no podrían saber nada sobre los dos últimos años en Orono, nada de que Nicole era transgénero ni del acoso, la inflexible política escolar en Asa Adams, las peleas ni la querella. En otras palabras, los dos años más dolorosos de su vida tenían que quedar enterrados. [image: chpt_fig_001]




  Nota


19. John Doe y Jane Doe son equivalentes a «Juan Nadie», nombres genéricos que se asignan a una persona cuando se quiere respetar su anonimato. (Nota de la T.).


Capítulo 29


A escondidas


Los Maines estaban a punto de deshacerse del mundo en el que habían vivido durante diez años para cambiarlo por otro desconocido. El tiempo no jugaba a su favor. Tenían que poner su casa en venta y encontrar otra para Kelly y los niños en Portland. Tenían que matricular a Jonas y Nicole en la Escuela Intermedia King, entrevistarse con el director y los profesores, embalar todas sus posesiones y alquilar un trastero para dejar parte en él, y disponían de dos meses para hacerlo todo. Lo más fácil era matricular a los niños y reunirse con más de dos docenas de profesionales del King. Nadie, aparte de ese grupo de adultos, podía conocer las circunstancias de Nicole. Si alguien descubría que era trans, la familia tendría que hacer un plan distinto, quizá incluso volver a mudarse, y eso les parecía inimaginable. ¿Podrían confiar Kelly y Wayne en que el colegio guardara el secreto de Nicole? Sí, dijeron los gerentes. Pero había otra cosa que le preocupaba a Kelly: no estaba completamente segura de que la propia Nicole pudiera guardar el secreto.


Hacía alrededor de 32 ºC el día de la mudanza y el calor derretía el asfalto de la carretera al salir de Orono. Wayne se estaba recuperando de un brote de pulmonía y, cuando por fin se puso detrás del volante del camión alquilado, estaba ya exhausto. Había poca alegría y muchos nervios, y ninguno podía evitar sentir como si estuvieran escapándose a hurtadillas de la ciudad. En la carretera, el camión chirriaba más cuanto más deprisa conducía Wayne.



—Papá, suena como si fuera a explotar —dijo Jonas.


Wayne trató de no forzar el camión. Estaba claro que había conocido tiempos mejores, y lo que menos falta le hacía era que se estropeara el motor. Casi tres horas más tarde, por fin, llegó al camino de entrada de la casa de dos pisos que habían alquilado en Portland, y, en el momento en el que se detuvo el camión, el colector se separó ruidosamente del sistema de escape de gases. Por si no tuviera bastante, Wayne tenía ahora un camión alquilado e inutilizado que debía llevar de regreso a Orono.


La Universidad del Sur de Maine está en Portland, y su facultad de Derecho estaba situada a dos manzanas del dúplex. Las generaciones de estudiantes que habían vivido en los apartamentos de la zona daban al barrio un aire desgastado, envejecido. En la parte delantera de la casa había más tráfico del que Kelly y Wayne habían visto en su vida, incluido el paso de coches de policía y ambulancias a todas horas, y tardaron un tiempo en aprender a dormir a pesar del ruido, sobre todo Wayne, que solo iba los fines de semana.


La entrada a la casa tenía dos puertas, una exterior y otra interior, separadas por unos metros, y en la interior había dos cerrojos. Eso también era algo que Wayne no había visto nunca. Kelly y él jamás habían sentido la necesidad de cerrar la casa en Orono. Dentro, lo primero era el salón, con espacio justo para un sofá y un sillón, alrededor de un gran radiador de hierro. Las paredes estaban cubiertas con capas de pintura de todos los sucesivos inquilinos, y las grietas del yeso recorrían el techo. Un lado de la sala tenía tres ventanas que dejaban entrar algo de luz, pero la casa estaba tan cerca de la de al lado, en la que vivían seis alumnas universitarias, que Kelly y los niños podían verlas planchando por las mañanas. La entrada posterior de la casa estaba a solo 10 metros de distancia del porche de las chicas, que era escenario de frecuentes y ruidosas fiestas. Una vez, mientras Wayne estaba haciendo la cena, un chico borracho entró tambaleándose por la puerta y empezó a hablar con Wayne como si los dos estuvieran en la fiesta.


—Será mejor que te des la vuelta y te vayas antes de que alguien te pegue un tiro —le dijo Wayne.


El joven se espabiló de inmediato y se fue corriendo.


Cuando por fin terminaron de descargar el camión ese primer día en Portland, Wayne se apoyó un momento contra el parachoques. Desde el otro lado de la calle vio a Jonas y Nicole arrastrando sus juguetes al interior de la vieja casa. El papel de la pared era azul brillante pero estaba despegándose, el dormitorio de la buhardilla no tenía calefacción y la única salida de emergencia era un ventanuco sin escalera de incendios. Después de más de diez años de matrimonio, Kelly y él no estaban mejorando su vida, sino empeorándola. Habían comprado la casa de Orono cuando los precios inmobiliarios estaban por las nubes y les iba a costar mucho venderla. Estaban pagando la hipoteca de una casa en la que solo vivía Wayne y alquilando otra en la que Wayne solo iba a estar de visita.


Wayne se encontró a caballo entre el pánico y la depresión. Estaban rompiendo la familia. ¿Cómo iba a dejarlos aquí y volverse solo a Orono? No quería que los niños le vieran llorar. No conocían verdaderamente la gravedad de la situación, y ahora Kelly iba a tener que cargar sola con el peso de todo. La verdad era que ya estaba acostumbrada. Había llevado a la familia prácticamente sola a través de una crisis detrás de otra. En cierto modo, pensaba Kelly, no les vendría mal estar separados un tiempo. Así podría dedicar toda su atención a Nicole y Jonas sin preocuparse por la terquedad de su marido.


«—A veces odio ser trans —dijo—. Los chicos trans se suicidan o acaban asesinados».


Wayne se despejó la cabeza. Sentir lástima de sí mismo no servía de nada. Kelly ya estaba intentando sacar el máximo provecho de las cosas. De modo que, mientras su mujer limpiaba la casa de arriba abajo, él fue a comprar un pequeño radiador de aceite, un termómetro para vigilar la temperatura en la buhardilla, que iba a ser el dormitorio de Nicole, y una escalera de incendios para su ventanuco. También intentó volver a pegar el papel en la pared, pero eso fue una batalla perdida.


Mientras cerraba el camión esa primera noche, Wayne oyó el sonido lejano de un locutor deportivo que llegaba sobre los árboles desde el campo de fútbol americano del instituto, a unas cuantas manzanas de distancia. Cuando vivían en Orono, había disfrutado mucho llevando a los niños a ver los partidos de la Universidad de Maine. Así que, pocas semanas después del traslado, en una de sus visitas de fin de semana preguntó a Jonas y Nicole si querían ir andando con él hasta el instituto a ver el partido de fútbol. En el descanso, Jonas dijo que iba al bar a comprar un perrito caliente. Nicole quería ver a las animadoras desde más cerca. Durante una pausa en su número, Nicole subió otra vez a las gradas y se sentó junto a su padre. Jonas no había vuelto todavía.


Nicole miró a su padre.


—A veces odio ser trans —dijo—. Los chicos trans se suicidan o acaban asesinados.


A Wayne le pilló por sorpresa. Había sido un año difícil, con todo el acoso en el colegio y la querella, y ahora este traslado a una ciudad nueva. Pero esto parecía otra cosa.


—¿Por qué dices eso?


—Lo he visto en una película. Decían que la mayoría de los niños transgénero se suicidan o mueren asesinados.


Nicole había visto un documental titulado Two Spirits: Sexuality, Gender and the Murder of Fred Martinez («Dos espíritus: sexualidad, género y el asesinato de Fred Martínez»), sobre un adolescente indio americano que era trans. Lo habían mostrado en una reunión de la asociación Proud Rainbow Youth of Southern Maine (PRYSM). Kelly había hecho todo lo posible por encontrar un sitio en Portland en el que Nicole pudiera ser ella misma, y PRYSM era el único grupo que parecía apropiado. Las reuniones se celebraban en el Centro de Orientación Comunitaria de Portland, en un barrio poco menos que destartalado, y a ellas asistían sobre todo personas LGTB de más edad.


Cuando los miembros de PRYSM entraron en una sala del centro a ver la película, persistía en el aire el olor de cigarrillos rancios. Se apagaron las luces y empezó el film, una serie de entrevistas con expertos en delitos de odio intercaladas con fotos y vídeos de Fred y su madre, escenas de la reserva india, incluido el sitio en el que mataron a Fred, y un primer plano de la roca de 11 kilos, toda ensangrentada, con la que le habían aplastado el cráneo.


Nicole se hundió cada vez más en su silla. En la pantalla, un activista describió otros crímenes de odio contra personas transgénero: un hombre atropellado varias veces por el mismo coche, una persona a la que prendieron fuego. Nicole se sintió morir. Fred Martínez, la víctima del asesinato, no era un adolescente lleno de problemas; alguien que le conocía decía que tenía «un alto grado de aceptación de quién era», como Nicole. Su asesino, un joven de dieciocho años, que acabó siendo condenado por el asesinato, había presumido entre sus amigos, antes de su arresto, de que había «aplastado a un maricón como si fuera un insecto».


Cuando llegó a casa, Nicole no les dijo nada de la película a sus padres ni a Jonas. No quería hablar de ella, y poco después dejó de ir a las reuniones de PRYSM, sobre todo porque no le habían servido para conocer a otros adolescentes transgénero.


—Muchos de los chicos trans mencionados en esa película no tenían padres que los quisieran y los aceptaran y que apoyaran a sus hijos —le dijo Wayne a Nicole—. No les dejaban ser quienes necesitaban ser.


Wayne no estaba seguro de si eso era lo que tenía que decir, porque ser quien eras, en muchos aspectos, podía suponer más peligro. Para Fred había sido fatal, y ese peligro era el que más preocupaba a Kelly y Wayne.


—Eso no significa que no haya gente malvada y peligrosa que puede hacerte daño —añadió—. Tienes que ser muy cuidadosa sobre a quién incorporas a tu círculo de confianza. Tienes que vigilar dónde vas y con quién estás en todo momento. Nunca vayas sola a ningún sitio.


El 25 de noviembre de 2009, tres meses después de que la familia se mudara a Portland, los abogados de los Maines presentaron una demanda civil. Aunque la Comisión de Derechos Humanos de Maine había fallado en su favor, sus recomendaciones no eran vinculantes. En Orono no había cambiado nada. Así que el consejo legal que les dieron fue que se querellaran ante un juzgado de lo civil, con el argumento de que la política de la escuela había causado deliberadamente y con negligencia sufrimiento emocional a Nicole y su familia, y que el hecho de que el colegio no hubiera cambiado nada había creado un entorno educativo constantemente hostil. Al final de la carta en la que notificaba las demandas civiles a Kelly Clenchy, la Escuela Elemental Asa C. Adams y el Distrito Escolar de Orono, el abogado de los Maines escribió:


A fecha de 31 de julio de 2009, el señor Clenchy no ha tomado ninguna medida activa para garantizar que N. M. (Nicole Maines) pueda asistir al colegio en un entorno educativo libre de prejuicios, estigmatización e intolerancia. Como consecuencia directa e inmediata, N. M. y su hermano gemelo han tenido que abandonar [... ] la red escolar de Orono. [image: chpt_fig_001]




Capítulo 30


Mirando desde fuera


El primer día del curso, los gemelos recorrieron a pie los 800 metros hasta la Escuela Intermedia King bajo un cielo frío y nublado y casi sin hablar. El colegio, un extenso edificio de dos plantas de ladrillo y cemento, se encontraba al pie de una colina, en un barrio de clase trabajadora. Dos años antes, King había sido noticia por ser la primera escuela intermedia de Maine (y una de las primeras del país) en proporcionar anticonceptivos a los alumnos desde los once años de edad. La decisión se tomó después de que las tres escuelas intermedias de la ciudad anunciaran que se habían dado diecisiete casos de embarazo en el plazo de cuatro años.


Cuando Nicole y Jonas llegaron a King esa mañana de septiembre, les dijeron que tenían que esperar en el aparcamiento junto con unos quinientos estudiantes más hasta que el primer timbre señalase el comienzo de la jornada escolar. Este era el ritual diario. A Jonas le pareció que los demás eran mucho mayores que él y, por alguna razón, tenían un aspecto poco feliz. Muchos eran hijos de inmigrantes recientes, de África, el este de Asia, musulmanes, sijs. Había en el colegio más minorías de las que Nicole y Jonas habían visto jamás en Orono. Era difícil no sentirse intimidados y aterrados, e hicieron todo lo posible para pasar inadvertidos.


Dividieron a los alumnos de séptimo en dos secciones que agruparon en los lados opuestos del aparcamiento. También comían y tenían el recreo a distintas horas, de modo que, desde el segundo día del curso, Jonas y Nicole se vieron realmente muy poco.


La Escuela Intermedia King no les gustó. Era enorme y hostil, sobre todo si uno no pertenecía a alguna de sus numerosas pandillas. Tener que ocultar quiénes eran y por qué estaban allí aumentaba todavía más la sensación de los gemelos de que aquel no era su sitio.


Nicole era siempre muy consciente de que llevaba una doble vida, y mucho más cuando, dos meses después de empezar el curso, un chico de una de sus clases le pidió salir mientras estaban charlando en el pasillo. El chico era alto y desgarbado, tenía el pelo corto y llevaba aparato. Y era el primer chico que le había pedido salir, ir juntos a un concierto. Nicole se quedó de piedra. Sabía que no podía decir sí, pero no quería herir los sentimientos del chico.


—Lo siento, no puedo —dijo en el tono más amable y educado que pudo.


No le pidió explicaciones. «No puedo» era mejor —o al menos más fácil— que «no quiero», y tenía la ventaja de ser verdad. No podía, de ninguna manera, salir con nadie durante los dos años siguientes, algo que le provocaba tristeza y frustración. Y algo más. A Nicole le dolió profundamente confirmar el motivo por el que nunca le habían pedido una cita en Orono, donde todos sus compañeros sabían quién era: porque era trans. La palabra, la identidad, eran dos cosas por las que ya había luchado mucho y durante mucho tiempo. Y, sin embargo, era precisamente esa identidad la que parecía impedir que cualquier chico que la conocía quisiera tener más relación con ella. Le aterraba no superar nunca esa distancia, y este chico acababa de recordárselo.


El colegio tenía un punto de agresividad que hacía que a los gemelos les costase bajar la guardia. Durante el curso hubo varias ocasiones en las que se produjeron peleas. Ni Jonas ni Nicole habían visto nunca a alguien de su edad peleando a puñetazos, y mucho menos habían participado en una pelea, pero eso cambió pronto. A Jonas le gustaba una chica y, en su intento por encajar en el grupo, había contado a algunos otros chicos de su clase que estaba interesado en ella. Por desgracia, uno de los otros decidió que a él también le gustaba la chica y le pidió que saliera con él. Jonas se sintió traicionado y, aunque no dijo nada, se enfureció. Poco después, cuando la clase estaba jugando un enérgico partido de hockey sala, Jonas vio al alumno con el que estaba enfadado y empezó a atacarle un poco más de lo que debería. Volaron los brazos y los codos y hubo choques de hombros. Jonas llamó al otro chico hijo de puta y el otro chico respondió. Antes de darse cuenta de lo que hacía, Jonas se volvió y le dio al otro un puñetazo en la cara. Al instante fue consciente de que había hecho algo horrible. No solía meterse en peleas, pero su enfado había podido con él.


Quizá ese fue el motivo de que Jonas se refugiara en la música y la guitarra, cosas que podía hacer por su cuenta. En Asa Adams había tocado la percusión en la banda y la orquesta del colegio. Quizá podía volver a probar. Se apuntó a la clase de música, pero el primer día, al entrar en el aula, se sintió inmediatamente fuera de lugar, como si todos estuvieran mirándole. Cuando Jonas empezó a tocar el tambor, otro estudiante se burló ruidosamente de él. Dolido, Jonas se levantó y se fue.


A pesar de lo pendientes que estaban Kelly y Wayne de lo que le pasaba a Nicole a diario, sabían que también debían prestar más atención a lo que le sucedía a Jonas. Él tenía tendencia a la pasividad, a mantenerse al margen y dejar que el mundo —o Nicole— no solo pasara corriendo a su lado, sino que le aplastara. Toda su vida Kelly se había asegurado de que los dos tuvieran las mismas oportunidades. Lo que recibía uno lo recibía el otro, y la mayor parte del tiempo los gemelos estaban en sintonía y compartían, además de juegos y juguetes, casi todos sus amigos. Pero mientras que Nicole era impulsiva, explosiva y dominante, Jonas era reflexivo e intelectual. A veces llegaba a ser indolente y dejaba que otros tomaran las decisiones por él. Sus preocupaciones solía tenerlas enterradas, pero ocasionalmente saltaban a primer plano, a veces con resultados desastrosos.


A finales de abril de 2010, casi ocho meses después de que Wayne hubiera empezado a estar separado de Kelly y los niños, estaba teniendo una conversación telefónica un poco más larga de lo habitual con su hijo cuando Jonas, de pronto, le confesó que unos chicos del colegio le habían pegado.


—¿Por qué no se lo has contado a tu madre? —preguntó Wayne.


—Porque mamá se habría molestado y habría querido hacer algo.


«Hacer algo» significaba llamar al colegio o a los padres del niño que había pegado a Jonas, y eso era lo que menos deseaba. Lo que sí quería, igual que Nicole, era encajar, ser un chico normal, no el hermano de una chica transgénero, especialmente no el hermano gemelo de una chica transgénero. Jonas era consciente de que en la Escuela Intermedia King no se podía decir nada a nadie, o te pondrían una etiqueta de por vida. Sin embargo, también tenía un sentido de la justicia muy agudizado. Le dijo a su padre que, cuando oía a otro estudiante llamar a alguien marica, no podía quedarse sin hacer nada, aunque no se lo estuvieran diciendo a su hermana. Así que había plantado cara al chico y este le había pegado un puñetazo.


Wayne le dijo que lo comprendía, pero que tenía que aprender a abordar las cosas de otra forma.


—No quiero que te pelees. Tienes que mirar al chico a los ojos y decirle que no vuelva a hacerlo, y, si lo hace, te vas y se lo cuentas a alguien. Hay mejores formas de lidiar con esas situaciones.


Nicole también lo sabía. Y, aunque no quería reaccionar físicamente ante nadie, había muchas veces que deseaba decir exactamente lo que sentía, pero se callaba por miedo a que acabaran inevitablemente descubriéndola. Ser fiel a sus principios, y no solo en el hecho de ser trans, le parecía más peligroso que nunca. Los momentos más difíciles eran cuando tenía que mantener la boca cerrada después de oír a alguien decir: «Oh, eso es muy gay», que era una frase que los chicos decían con frecuencia. Sabía que si trataba de oponerse, la otra persona diría: «¿Qué más te da a ti? ¿Es que eres gay?». Y ella se quedaría sin saber cómo responder. Tenía muchos motivos para desafiar los prejuicios de los otros, pero no podía porque la tocaban demasiado de cerca. Así que se callaba, reprimía su indignación y apartaba su sentimiento de superioridad moral.


«Lo que sí quería, igual que Nicole, era encajar, ser un chico normal, no el hermano de una chica transgénero».


Jonas, como Nicole, iba andando cada día al colegio, y casi todos los días volvía andando al terminar y se ponía a ver la televisión o a jugar a videojuegos. Tenía un par de amigos, que también eran amigos de Nicole, pero ninguno de los gemelos pasaba mucho tiempo con ellos después de clase. No se atrevían a intimar demasiado por miedo a que descubrieran demasiadas cosas. Era extraño y agobiante intentar ser «medio amigos» con algunos compañeros. En cuanto a las tareas escolares, a Jonas le costaba motivarse. Era extraordinariamente inteligente, pero estar con tantos chicos desinteresados minaba su curiosidad natural y su hambre de conocimientos. King era una de las Escuelas de Aprendizaje Expedicionario fundadas con arreglo a las reformas de Kurt Hahn, el educador alemán creador asimismo de Outward Bound, un sistema de educación al aire libre. La idea central era la educación basada en proyectos, lo cual se traducía en actividades de grupo multidisciplinares. Ese año el tema era las especies invasoras, pero a Jonas le parecía que ni los alumnos ni los profesores parecían demasiado entusiasmados con el proyecto. Pensaba que había poca pasión por aprender, a ambos lados de la mesa. Hacia el final del curso se había sumido en una profunda depresión y confesó a su madre que tenía la tentación de cortarse con una cuchilla. Kelly llamó inmediatamente a Wayne. ¿Qué podía hacer él a 320 kilómetros de distancia? Hablaría con Jonas por teléfono, pero Kelly tendría que hablar con el colegio. Así que ella envió un correo al equipo directivo:


Ayer Jonas vino a casa y me dijo que tenía la tentación de cortarse con una cuchilla. Mi marido y yo hemos decidido buscar un psicólogo para él y voy a hacerlo hoy mismo. Mientras tanto, agradeceríamos que lo vigilen de cerca cuando esté en el colegio. Voy a llevarlo y a acompañarlo en el camino de vuelta hasta que estemos seguros de que no va a autolesionarse. Gracias por su ayuda, y agradecería cualquier idea que puedan tener.


Wayne y Kelly se daban cuenta de que las hormonas eran un factor muy importante en la vida de Jonas en ese momento. Además, era un chico reflexivo, y a veces se encerraba demasiado en su mente, más de lo que le convenía. Kelly le buscó una cita con un psicólogo, y pareció que le sentaba bien tener a alguien de fuera de la familia con quien hablar. Pero a Jonas también le gustaba desentrañar las cosas por su cuenta, darles vueltas en la cabeza hasta que había analizado todos los detalles y estaba seguro de entender el problema. Era un método que tenía que usar con frecuencia en la Escuela Intermedia King, porque casi cada día pasaba algo que le irritaba. No podía soportar la maldad de otra gente, ni la estupidez, pero también sabía que gastar energías en saltar cada vez que algo le molestaba era inútil y contraproducente.


Jonas lo sabía porque tenía la misma extraña habilidad que su madre, la capacidad de observarse a sí mismo como si estuviera flotando fuera de su cuerpo, y, cuando lo hacía, llegaba a la conclusión de que reaccionar ante cada cosa que le irritaba no era razonable. Lo que tenía que hacer, por el contrario, era mantener las cosas a fuego lento, reprimir sus frustraciones y desahogarlas despacio. Era cuestión de controlarse, y Jonas se consideraba una persona enormemente controlada. De modo que, cuando se producían los desaires, los examinaba y, antes que nada, trataba de averiguar por qué otros sentían la necesidad de actuar así. Después examinaba lo que le hacían sentir esos actos o esas palabras. Y luego los apartaba a un lado. Enigmas resueltos, frustraciones aplacadas. Todo perfecto… hasta que dejaba de serlo.


Nicole también se aislaba en sus propios pensamientos. Leía, jugaba a videojuegos y charlaba por internet con antiguas compañeras de Orono. Pero en la casa de Portland había casi demasiado silencio cuando estaban los niños.


Jonas permanecía en su cuarto, Nicole en el suyo. A los dos les resultaba difícil concentrarse en los deberes. Jonas, alumno excelente en Ciencias y Matemáticas, había empeorado sus notas, y Nicole estaba suspendiendo en Español. Le preocupaba su futuro, convencida de que nunca la iban a querer y nunca iba a encontrar a alguien que se casara con ella. Nicole no solo tenía miedo de intimar con una persona, tenía miedo de intimar con una persona «inapropiada» y que su secreto se volviera de pronto público.


Estuvo a punto de pasar dos veces. La primera ocurrió fuera del colegio, justo después de que Nicole hubiera entrado en un club llamado Una Compañía de Chicas (A Company of Girls, ACOG), una organización que busca fortalecer a niñas adolescentes sobre todo a través del teatro y las artes. A Nicole le gustaba dibujar, pero también quería explorar la interpretación. En una de las reuniones, sin venir a cuento, otra alumna le preguntó si era trans.


—¿Qué? —respondió Nicole.


El corazón le latía con tal fuerza que estaba segura de que todos los presentes en la sala podían oírlo, pero intentó mantener una actitud discreta, como si no hubiera entendido de qué hablaba la chica. ¿Cómo lo había descubierto? Intentó mostrarse lo más despreocupada posible, y rezó para que la otra dejara el tema; y así ocurrió, pero no sin que antes Nicole hubiera pasado unos momentos de angustia, convencida de que la habían descubierto. En otra ocasión, en el vestuario de las niñas, una le preguntó a Nicole por qué siempre se vestía y desvestía para gimnasia en una cabina, no a la vista de todas, como hacían las demás. Sin embargo, antes de que Nicole pudiera responderle, otra estudiante la distrajo y se fue sin esperar a la contestación.


Octavo no fue mucho mejor que séptimo. Los gemelos se tenían mutuamente, y no había nada más. Jonas veía la televisión. Nicole jugaba a videojuegos. A veces cerraba la puerta al pie de la escalera que llevaba a la buhardilla y se acurrucaba en uno de los escalones a leer un libro. Sus favoritos eran Luna y Almost Perfect, dos novelas para jóvenes adultos sobre chicos transgénero que le había regalado su padre.


Nicole se había sentido desgraciada sus dos últimos cursos en Asa Adams, cuando ya sabía todo el mundo quién era, y fue desgraciada sus dos primeros cursos en King, cuando no lo sabía nadie. Era todo confuso y deprimente, como si fuera imposible tener jamás sensación de equilibrio. ¿Cómo iba a tenerla, cuando Jonas y ella se sentían tan aislados y tenían que ocultar una parte de su vida a personas que, en otras circunstancias, habrían podido ser amigas suyas? Las amistades, en realidad, eran más una burla que una realidad. Cada vez que Nicole parecía estar a punto de conectar verdaderamente con alguien, le preguntaba a su madre: «¿No se lo puedo decir a nadie?». Y todas las veces su madre contestaba: «No». En una ocasión, cuando Nicole protestó y preguntó por qué no podía contárselo por lo menos a una persona, dado que, al fin y al cabo, era su vida, Kelly le respondió con un no rotundo.


—No solo te afecta a ti. Afecta a toda la familia, Nicole. Si se lo dices a alguien y hay problemas, tendremos que volver a mudarnos todos.


Después del incidente de ACOG, solo hubo otro instante de peligro, en una de las pocas ocasiones en que Nicole invitó a alguien después del colegio. En la escalera que subía hacia su dormitorio, Nicole había forrado las paredes con dibujos y fotografías. Una de las fotos era una imagen de El mago de Oz, autografiada por uno de los munchkins. El tío Andy se la había conseguido años antes a Nicole, y tenía la dedicatoria «Para Wyatt».


—¿Quién es Wyatt? —preguntó la amiga del colegio al verla en la escalera.

—Oh, es mi tío Wyatt. Me dio la foto porque él ya no la quería.


Nicole respondió sin vacilar, pero con el corazón acelerado. Cuando su amiga se fue, quitó la foto y la escondió en un cajón.


Lo más extraño de vivir a escondidas en King era que le resultaba amenazadora cualquier cosa remotamente relacionada con los trans. Un día, Kelly recibió una llamada de la profesora de Nicole para decirle que la semana siguiente iban a celebrar una jornada de concienciación sobre el acoso e iban a poner una película que hablaba de cuestiones trans. La profesora pensaba que quizá Nicole podía sentirse incómoda con el debate posterior, así que estaba dándole permiso para decir que estaba enferma ese día si quería. Y eso es lo que hizo.


Incluso cuando las cosas iban bien, lo malo no era tanto el peligro de delatarse como la sensación de tener que estar siempre reprimiéndose. Con el tiempo, Nicole y Jonas crearon un pequeño grupo escogido de amigos, pero siempre mantenían una distancia emocional. Más que rechazar a los otros, lo que hacía Nicole era cerrarse sin más. Fue especialmente difícil un fin de semana en que otras cinco chicas y ella fueron a casa de otra amiga, hicieron una hoguera en el jardín y estuvieron viendo películas. Todas estaban relajadas y las conversaciones empezaron a ser cada vez más íntimas. Eran chicas que conocían a Nicole y, sin embargo, no la conocían del todo. Y ella las conocía lo suficiente para saber que probablemente podía confiar en ellas, pero había prometido a su madre —a toda su familia— no decir nada y no podía romper esa promesa.


En febrero de 2010, Wayne sentía que no podía más. Todavía estaban pagando 1.500 dólares mensuales de una hipoteca por una casa en la que la familia ya no vivía y por la que acabarían perdiendo 28 000 dólares al venderla. Además pagaban 1.200 dólares de alquiler en Portland. A eso había que añadir los recibos de las dos casas, libros y ropa para los chicos, y el coste de los viajes que hacía Wayne cada fin de semana, cientos de kilómetros, a veces en coche, a menudo en autobús. Según sus cálculos, los siete primeros años en Portland supusieron un gasto adicional de 105 000 dólares a la familia. Además, Kelly y él debían aún 33 800 dólares a su primer abogado, del que acababan de prescindir. Les parecía que no estaba siguiendo bien el caso, y además su hijo adolescente se había mostrado desdeñoso con Nicole. El incidente sucedió delante del colegio, cuando el chico estaba con un amigo y señaló a Nicole mientras decía: «Esa es la niña a la que está representando mi padre», en un tono que no podía indicar más que repugnancia. Cuando Kelly llamó al abogado esa noche para quejarse, él pareció irritarse.


—¿Qué quiere que haga? —dijo.


Kelly estaba abrumada por las preocupaciones y perdiendo peso, pero estaba empeñada en que ni Nicole ni Jonas vieran su angustia. Lloraba pocas veces, pero lloró una noche mientras veía, curiosamente, un episodio de la serie documental Cops. Esa noche, la historia era la de una chica transgénero que había pasado de hombre a mujer, como Nicole, que vivía en la calle y trabajaba como prostituta. En el episodio, la policía se lo hacía pasar mal, pese a que no se había fugado de casa: sus padres la habían echado. A Kelly nunca se le había pasado por la cabeza la idea de rechazar a Nicole y, por más que a Wayne le costara comprender a su hija, estaba segura de que a él tampoco se le había ocurrido. De hecho, Kelly solía decir a su madre, sus amigos, cualquiera que la escuchara, que Nicole siempre tendría un hueco a su lado. Su familia nunca la abandonaría, nunca tendría que sufrir el acoso de la policía ni de ninguna otra persona mientras dependiera de Kelly. Si Nicole no lograba salir adelante en el mundo, viviría con su madre el resto de su vida, y no había más que hablar.


En marzo de 2010 llegó una buena noticia. Los abogados de GLAD en Boston les comunicaron a Kelly y Wayne que estaban dispuestos a representarlos en sus batallas legales, junto a la abogada particular de Maine Jodi Nofsinger. Y lo mejor de todo era que los abogados de GLAD solo cobrarían si ganaban la querella. [image: chpt_fig_001]




Capítulo 31


Empieza la pubertad


Nicole tenía once años y quería tener pechos. Cualquiera puede dejarse el pelo largo y llevar maquillaje y ropa de mujer, pero si tenía pechos ya no habría dudas de quién era. Sin embargo, antes de poder empezar a tomar estrógenos, el doctor Spack tenía que asegurarse de que no iba a comenzar la pubertad masculina. Le había prometido que, cuando empezara a haber indicios, le recetaría fármacos supresores de la pubertad.


En la cita que había tenido Nicole en septiembre de 2008, Spack había dicho a Kelly y Wayne que iba a empezar a vigilar atentamente su nivel de hormonas gonadales y que, si empezaba a aumentar, actuarían rápidamente, porque entrar en la pubertad masculina sería aterrador para ella. A principios de enero de 2009, advirtió que Nicole no había experimentado ningún estirón y no tenía aún olor corporal de adulto ni vello en el pecho. Pero dos meses después, sus niveles hormonales habían subido, había una sombra de vello púbico y había tenido alguna erección involuntaria. Era evidente que estaba a punto, y Spack no quiso perder la oportunidad. El fármaco supresor de la pubertad, Lupron, a veces puede tardar hasta tres o cuatro meses en empezar a surtir efecto, de modo que tomó la decisión: iba a empezar a administrar inyecciones a Nicole inmediatamente. Ella se sintió feliz.


La siguiente vez que Nicole fue a ver a la psicóloga de la clínica de género para una revisión periódica, la doctora Laura Edwards-Leeper le preguntó qué sentía al tener todavía pene.


—Me gustaría cortármelo —dijo, pero se dio cuenta enseguida de lo melodramático que sonaba y añadió—: No lo digo en serio.


—¿De verdad sientes eso sobre tu pene? —insistió la psicóloga.


—Intento no pensar en ello, porque por el momento no puedo hacer nada. Tengo que esperar a ser mayor.


Ahora que sus amigas empezaban a desarrollar pequeños senos, Nicole, con su pecho plano, seguía pareciendo una niña en muchos sentidos. Cuando pidió a sus padres que le compraran un sujetador y unos pechos postizos, Wayne dijo que lo decidiera Kelly, y ella acabó cediendo. Pero ¿dónde podía comprar pechos postizos para una niña trans preadolescente? Kelly tuvo que arreglárselas por su cuenta. Compró unos sujetadores de copa A en Target y unos postizos de gel en una mercería, de los que se colocan para aumentar el tamaño del seno ya existente. Pero Nicole no tenía nada, así que Kelly cosió unos bolsillos en el interior del sujetador para meter ahí los postizos. El «aumento» no quedó demasiado bien. Las primeras tetas de Nicole, como las llamaba Kelly, se quedaron un poco cortas. Después de buscar en internet, Kelly descubrió que podía comprar prótesis de silicona y sujetadores con bolsillos incorporados diseñados para mujeres que han sufrido una mastectomía. Así le compró a Nicole el primer juego de «postizos» verdaderamente decentes, por internet, en la talla más pequeña. A Nicole le parecieron perfectos. Eran blandos y sólidos al tacto, e incluso tenían pezones. Nicole tiró a la basura los de gel y colocó los dos pechos nuevos de silicona, en forma de pera, en los bolsillos de su sujetador. Para ella, tener pechos fue toda una transformación. Se paseaba por el colegio con una seguridad que antes no tenía. Incluso se permitía bromear sobre sus pechos con sus amigas de Orono, y se los tiró una vez a otra chica, jugando, mientras se probaban ropa en un centro comercial.


Kelly siempre echaba un vistazo a los gemelos antes de irse a la cama, y, en las primeras semanas después de comprar los pechos a Nicole, se la encontraba siempre acostada pero con el sujetador y las prótesis debajo del pijama. Kelly sonreía al recordar todas las veces que Nicole había sentido vergüenza de su cuerpo. En una ocasión, al abrir la puerta del baño mientras Nicole estaba duchándose, descubrió que estaba lavándose a oscuras para no tener que verse.


Otra noche que se sentía sola y algo triste, Nicole fue al dormitorio de sus padres y preguntó si podía dormir con ellos. Kelly estaba viendo The Tonight Show y Wayne estaba casi dormido. De reojo, vio a Nicole acercarse de puntillas a su lado de la cama, intentando no despertarle. Y vio cómo, antes de meterse, dejó cuidadosamente sus pechos nuevos en la mesilla de noche.


Más o menos un año después de llegar a Portland, a Kelly la contrataron como secretaria ejecutiva del sheriff de la ciudad, y muy pronto se enteró de que el departamento tenía una de las mejores políticas del país en relación con los prisioneros transgénero. El personal recibía formación para garantizar que a las presas transgénero las pusieran en celdas con otras mujeres, no con hombres. No había incidentes de acoso ni comentarios despectivos. Reinaba una atmósfera de simple y digna aceptación que comenzaba desde arriba, con el propio sheriff.


En casa, por el contrario, la vida no tenía nada de simple. Una tarde de un fin de semana, mientras Kelly y Wayne estaban haciendo tareas domésticas y los niños andaban por su cuenta, un terrible estruendo hizo que todos salieran corriendo al exterior, de donde parecía proceder el ruido. A Kelly le había parecido ver a Nicole subiendo a su habitación momentos antes, por lo que la horrible posibilidad de que su hija se hubiera arrojado desde la ventana de su cuarto y estuviera aplastada en el suelo parecía muy realista. Jonas y Wayne fueron corriendo afuera mientras Kelly cogía el teléfono para llamar al 91120. No tenía puestas las lentillas ni tenía cerca las gafas de leer, así que apretó las teclas a ciegas. Justo en ese momento, Nicole apareció tranquilamente desde el sótano, donde había estado jugando a videojuegos.


—¿Qué tal, gente, qué pasa? —preguntó en tono despreocupado.


—¡Dios mío! —exclamó Kelly.


Agarró a Nicole y la abrazó con todas sus fuerzas mientras entraban Wayne y Jonas con aire confuso.


—¡Pensé que te habías muerto! —dijo Kelly.


—Gracias a Dios que estás bien —dijo Wayne.


Sin vacilar, Jonas y él se unieron a Kelly y Nicole en un gran abrazo familiar y se rieron aliviados. Resultó que el ruido lo había hecho alguien moviendo muebles en la casa de al lado, pero las reacciones iniciales dejaron clara la tensión a la que estaban sometidos todos ellos, en especial Kelly. Habían sufrido mucho y siempre parecía que podían surgir nuevos problemas en cuestión de minutos o a la vuelta de la esquina. Era casi como si todos padecieran síndrome postraumático, siempre esperándose lo peor, siempre en actitud de «¿qué va a ser lo siguiente?».


Cuando por fin se vendió la casa de Orono, Wayne se mudó a unos pisos baratos para estudiantes de posgrado. Kelly y los niños, que estaban ya en octavo, también se mudaron a una nueva casa a varias manzanas del dúplex y en un barrio completamente distinto. Era una calle de modestas casas unifamiliares y grandes árboles. El jardín no es que fuera inmenso y al otro lado de la valla pasaba un tren de cercanías varias veces al día. Pero tenía más espacio y un patio, y no se oían sirenas de la policía en mitad de la noche.


En primavera, Nicole tenía cita con el doctor Spack en su clínica de Boston. El médico le dijo que podía empezar a administrarle los estrógenos antes de cumplir dieciséis años, que era el plan inicial. Nicole se emocionó tanto que le dieron ganas de besarle. Al principio, cuando conoció al médico, se había sentido intimidada, pero luego vio que emanaba una tranquilidad que siempre parecía calmarla. Al cabo de un par de visitas, Nicole empezó a considerar a Spack parte de la familia. Así que todo lo que él dijera que era necesario para hacer que se sintiera plenamente mujer le parecía estupendo. Spack empezó el tratamiento de estrógenos inmediatamente. Nicole tenía trece años. Además, debía seguir tomando los supresores de la hormona masculina hasta que le hicieran la operación de reasignación de sexo. Todo iba según lo previsto, aseguró Spack a la familia.


«¿Dónde podía comprar pechos postizos para una niña trans preadolescente?»


Después de la cita, comieron los cuatro juntos en un restaurante de dim sum en Boston y luego subieron a la octava planta del edificio en el que estaban las oficinas centrales de GLAD en la ciudad. Los recibieron varios miembros de la organización, entre ellos la principal abogada encargada de la querella, Jennifer Levi, directora del Proyecto sobre los Derechos de los Trans. Después de veinte años como abogada en GLAD, Levi era una experta en cuestiones transgénero famosa en todo el país. Era la primera vez que el equipo legal y la familia se veían en persona, y los abogados se apresuraron a decirles que creían firmemente en su caso pero que, sin contar con los recursos, el proceso podía prolongarse hasta dos años.


Esa noche, en una recepción organizada para la familia en casa de un miembro del consejo de GLAD, Nicole se mostró como un torbellino de energía. Era la estrella, sin duda. Después, Wayne quiso escribir una larga nota de agradecimiento. Tenía que explicarles a todos los que acababa de conocer cuánto apreciaba lo que estaban haciendo.


En el pasado hemos hablado abiertamente con quienes nos han querido escuchar de las dificultades y los beneficios que existen para los niños transgénero. Hemos intentado responder a todas las preguntas y trabajar con los profesores y los gerentes para crear un entorno educativo positivo. […] Sin embargo, las preocupaciones continuas que afrontamos casi a diario nos han colocado en una posición que nos obliga a hablar desde detrás de una cortina.


Era imposible que los Maines no se dieran cuenta de la importancia que tenía su caso para toda esta gente que tanto se esforzaba y de que su querella iba más allá de Nicole y su familia. Ya no era ni siquiera una historia solamente de ellos. La querella, aunque estaba circunscrita al ámbito del estado, tenía importancia y significado para muchos otros. Y Wayne, Kelly, Nicole y Jonas iban a representar las esperanzas de esos otros en su intento de que los tribunales les dieran la razón. [image: chpt_fig_001]




  Nota


20. El número de emergencias en Estados Unidos. (Nota de la T.).



Capítulo 32


Nacida así


Preocupada por qué iban a hacer los niños durante el verano, Kelly decidió que Nicole y Jonas pasaran un tiempo con su padre en Orono, pero además organizó una sorpresa para Nicole. En la consulta del doctor Spack había oído hablar a alguien de un campamento para chicos transgénero en Connecticut, uno de los primeros de ese tipo, así que inscribió a Nicole para que fuera una semana a finales de agosto.


Camp Aranu’tiq (un nombre tomado de los indios chugach, de Alaska, que significa «dos espíritus», o «mitad hombre, mitad mujer») forma parte de Harbor Camps, una organización fundada en 2009 por Nick Teich, un hombre trans. Aficionado de joven a ir de campamento, comprendió que los miembros más marginados de la sociedad, sobre todo niños y adolescentes, necesitaban tener su propia experiencia de campamentos de verano. Aunque, con el tiempo, Harbor, una organización sin ánimo de lucro, acabaría comprando, renovando y equipando un terreno propio de más de 45 hectáreas en Nuevo Hampshire, su primer año alquiló unas instalaciones rústicas a la orilla de un lago en Old Lyme, Connecticut.


Después de una noche de insomnio, Nicole no paró de hablar nerviosamente con sus padres y Jonas durante el trayecto de Orono a Old Lyme. Lo que más le preocupaba era que no sabía con qué se iba a encontrar. Nunca había estado en un campamento, y mucho menos con otros chicos transgénero. En total eran cuarenta y uno, entre ocho y quince años. Llevaban colgadas del cuello unas etiquetas con su nombre y, debajo, el pronombre personal que prefería cada uno. Después de llegar al campamento y entrar en la cabaña Robeson, la destinada a los más jóvenes, Nicole pensó que no era gran cosa. Las literas no estaban mal, pero el suelo de tierra, las telarañas, todo le pareció un poco cutre. Sin embargo, en el campamento había una sala de ocio, un centro de arte y una cafetería. Había una pista de voleibol, yoga y kayaks, además de hogueras, juegos del pañuelo, un concurso de talentos y una noche de los cómicos, en la que acababan todos regados de purpurina azul. Al cabo de cuarenta y ocho horas, Nicole se sentía en Aranu’tiq tan a gusto como en casa y le encantaba todo.


Una de las mejores cosas del día eran las comidas, porque era obligatorio cambiar de sitio para no sentarse siempre al lado de la misma persona. Un día, en la comida de mediodía, después de tomar quesadillas y arroz, uno de los monitores hizo cantar a todo el grupo el himno del campamento, que acababan de escribir: «Aranu’tiq, qué gran sitio en el que estar. Me encanta este campamento porque puedo ser yo», y de ahí pasaron a otras canciones de campamento más típicas, como «Rigabamboo», «The Moose Song» y «Little Red Wagon», que, por algún motivo, derivó en «Born This Way», de Lady Gaga.


Soy preciosa a mi manera


Porque Dios no comete errores.


Una de las últimas noches, Nicole escribió, dirigió e interpretó una obra en tres actos con sus compañeras de cabaña, basada en el juego de mesa y la película Cluedo. Nicole exageró su interpretación de la señora White pero, en lugar de la viuda sexy que encarnaba Madeline Kahn de forma melodramática y memorable en la película de 1985, Nicole convirtió el personaje en una vieja cascarrabias, un papel que se había inventado un par de años antes. La llamaba Muriel y era la típica gruñona, incluso misántropa, con acento de Long Island. El público de Camp Aranu’tiq la aplaudió con entusiasmo. Una de sus amigas interpretaba a la señora Peacock, descarada, irritante y ruidosa, justo el tipo de persona que Muriel no podía soportar. En la escena en que otro personaje anuncia que han asesinado a la señora Peacock y están todos alrededor del cadáver, observándolo, Nicole improvisó:


—Desde luego, es un milagro: no ha abierto la boca.


Los chicos y los monitores se rieron a carcajadas.


Al terminar la semana, antes de irse cada uno por su lado, los participantes se reunieron en la cafetería y se fueron pasando un ovillo de hilo de una mesa a otra hasta que todas las personas que estaban allí quedaron unidas. Nicole no había estado más que una semana con esos otros chavales trans, pero sintió que se había hecho realmente amiga de por lo menos otras dos chicas trans. No habían hablado mucho del hecho de ser trans, sino que se habían reído, habían cotilleado y habían intercambiado información sobre sus cosas favoritas, su música, sus deportes, sus programas de televisión. Se habían dado números de móvil y direcciones de correo. La mayoría de los participantes se ataron el hilo en la muñeca; Nicole llevó el suyo hasta que acabó deshaciéndose, seis meses más tarde. Volvió a Camp Aranu’tiq dos veranos más. Cuando fue por tercera y última vez, porque ya era demasiado mayor para seguir asistiendo, hubo una ceremonia en la que hicieron un regalo a todos los «graduados»: una brújula, para que siempre pudieran encontrar el camino de regreso. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 33


Tiempo de cambios


Pocas semanas después de empezar octavo, Nicole se enteró de que iba a ir a Portland alguien famoso para hablar en contra de la política de «no preguntes, no lo cuentes»21 del ejército. A las cinco de la tarde, miles de residentes en Maine, entre ellos Nicole y Wayne, se apiñaban en un parque del centro de la ciudad para escuchar a la estrella del pop y activista política Lady Gaga. Había ido a cantar y a hablar en una concentración organizada por la Red de Defensa Legal de los Militares.


—Me llamo Stefani Joanne Angelina Germanotta. Soy una ciudadana estadounidense —proclamó ante la muchedumbre, antes de instar a los miembros de la Asamblea de Maine a que presionaran al Gobierno de Obama para que revocara esa política militar. En su lugar, dijo, proponía una nueva política, que denominó «Si no te gusta, vete a casa», que expulsaría del ejército a los soldados heterosexuales homófobos, en lugar de a los gays.


En un momento dado, la cantante recitó el juramento militar, el que hacen todos los miembros de todas las ramas de las fuerzas armadas cuando juran servir a su país. Wayne había pronunciado las mismas palabras unos treinta años antes, cuando se incorporó a las fuerzas aéreas, en una época en la que todo lo militar era muy impopular en Estados Unidos.


Yo, ......, juro (o prometo) solemnemente que apoyaré y defenderé la Constitución de Estados Unidos contra todos los enemigos, externos e internos […].


Cuando era un recluta recién llegado, Wayne se había sentido al mismo tiempo asustado y orgulloso de jurar lealtad a su país. Y Kelly y él habían enseñado a sus hijos a respetar a los militares.



Lady Gaga, desde luego, tenía un propósito concreto, de modo que, al final del juramento, añadió cuatro palabras: «Salvo si eres gay». Por un momento, Wayne se indignó con el ejército, pero sobre todo con los políticos que habían dejado que el ejército, durante tanto tiempo, hubiera expulsado de sus filas a hombres y mujeres honorables a causa de su orientación sexual. Toda aquella ocultación, todo el secretismo, las mentiras y la vergüenza eran algo corrosivo. Los Maines lo sabían seguramente mejor que la mayoría. Wayne confiaba en que llegara pronto un momento en el que los cuatro pudieran hablar sin tapujos. Pero, hasta entonces, seguirían viviendo a escondidas.


A Wayne y Kelly les preocupaba todo el tiempo que Nicole o Jonas cometieran un desliz, o que llegaran a Portland informaciones de Orono, pero no pasó nada de eso. Después de dos años en la ciudad, poca gente, aparte de los profesores y los gerentes, sabía que Nicole era trans. Seguían viviendo una vida clandestina hasta que de pronto, en abril de 2011, hacia el final del octavo curso, pasó algo que les hizo pensar que a lo mejor no iban a poder seguir ocultándose.


Wayne y Kelly se enteraron de que la Asamblea de Maine estaba estudiando una nueva ley, LD 1046: Ley de Enmienda de la Aplicación de la Ley de Derechos Humanos de Maine sobre Aseos Públicos. Si se aprobaba, la nueva ley permitiría a los dueños de cualquier local decidir quién podía utilizar sus aseos. Y, si a alguien se le negaba el acceso al aseo del sexo con el que se identificaba, no podría reclamar por discriminación en virtud de la Ley de Derechos Humanos de Maine.


Los cuatro se sintieron asqueados. Habían trasladado su residencia principal, habían renunciado a amigos y puestos de trabajo, habían gastado sus ahorros y estaban viviendo en secreto, todo por el acoso y la discriminación que había sufrido Nicole por el uso del aseo apropiado. Ahora el estado de Maine pretendía hacer retroceder todavía más los derechos civiles y consagrar la discriminación en un texto legal. Wayne se enfureció. Durante mucho tiempo, la única que había luchado por Nicole era Kelly. Él sabía que su mujer debía de haberse sentido dolorosamente sola. Lo comprendía mejor —aunque en distinto sentido— ahora que se veía obligado a vivir lejos de su familia. Durante los dos últimos años, por fuera habían dado una imagen y tenido un comportamiento como los de cualquier familia estadounidense corriente, pero no lo eran. Algo tenía que cambiar. Algo había cambiado. Y Wayne sabía exactamente qué. [image: chpt_fig_001]




  Nota


21. En inglés Don’t ask, don’t tell, es la expresión con la que se conoce popularmente la política sobre homo-sexualidad adoptada por el Ejército estadounidense desde 1993 hasta diciembre de 2010, cuando fue revocada. La ley prohibía a cualquier homosexual o bisexual revelar su orientación sexual o hablar de cualquier relación homosexual mientras estuviera sirviendo en el ejército («no lo cuentes»). Por su parte, los superiores tenían prohibido iniciar cualquier indagación sobre la orientación sexual de los miembros del servicio, salvo falta grave («no preguntes»). (Nota de la T.).



Capítulo 34


No podemos perder


Un hombre de mediana edad que llevaba gafas de cerca estaba callado junto al micrófono ante el Comité Judicial de la Cámara de la 124ª legislatura de la Asamblea de Maine. Se aclaró la garganta y comenzó:


Me llamo Wayne Maines y vivo en Old Town. Tengo una hija transgénero de trece años. Al principio me costó aceptar esta realidad. Como muchos de ustedes, dudaba de que pudieran existir los niños transgénero, dudaba de mi esposa y dudaba de nuestros psicólogos y médicos. Pero de lo que nunca dudé fue del amor por mi hija. Observar su dolor y su sufrimiento y examinar mi desconocimiento sobre estos temas fueron las únicas cosas que me hicieron empezar a poner en tela de juicio mi comportamiento y mis valores conservadores. […]
 Cuando mi hija perdió sus prerrogativas en el colegio y empezó a ser el blanco de niños y adultos, comprendí que tenía que cambiar, y nunca me he arrepentido. […] Cuando le dijeron que no podía seguir utilizando el aseo apropiado, su confianza y su autoestima se hundieron. Hasta entonces, mi hija solía decir: «Papá, ser transgénero no es para tanto, mis amigas y yo lo tenemos controlado». Yo estaba muy orgulloso de ella. Fueron los adultos, cuando empezaron a involucrarse con sus miedos infundados, los que trastocaron su mundo por completo. […] Esta ley le dice a mi hija que no tiene los mismos derechos que sus compañeros y refuerza su opinión de que no tiene futuro. Ayúdenme a darle el futuro que merece. No aprueben esta ley.


Tembloroso, Wayne se enjugó las lágrimas que le caían por el rostro. Era el martes 12 de abril de 2011, y sintió que acababa de salir de su propio armario. Había hablado abiertamente y con sinceridad de su hija transgénero, de él y de su familia, y ya no había vuelta atrás.


El legislador conservador Ken Fredette era quien había presentado el proyecto de ley, con el apoyo del gobernador republicano Paul LePage. La Unión de Libertades Civiles de Maine y varias organizaciones más se habían opuesto oficialmente. La vista ante el Comité Judicial era una oportunidad para que hablara la gente, y la sala estaba abarrotada. Antes de que Wayne se dirigiera al comité habló Jennifer Levi, miembro del equipo legal de los Maines en su querella contra el Distrito Escolar de Orono:


La única forma de que una empresa pudiera aplicar la LD 1046 de manera coherente y no discriminatoria, sin tener en cuenta presuntas características de género, sería llevar a cabo inspecciones físicas, un método que suscita graves problemas de privacidad y confidencialidad médica, además del riesgo de querellas. Por no hablar de que la anatomía de una persona es una información íntima y privada, que a nadie le gustaría tener que desvelar (ni, peor aún, mostrar) para poder acceder a un servicio público.


Levi no solo explicó las razones por las que debería permitirse a las personas transgénero usar el aseo correspondiente a su identidad de género, sino los motivos lógicos, pragmáticos y legales por los que la aplicación de una norma de uso de los servicios con arreglo al sexo biológico no funcionaría. De pronto, estaba en juego todo aquello por lo que Nicole, Kelly, Wayne y Jonas habían luchado, se habían querellado, habían sufrido acoso, y no solo para Nicole, sino para todas las personas transgénero en el estado de Maine. Antes de hablar, Wayne no estaba seguro de cómo iba a hacerlo, ni siquiera de si iba a ser capaz. Después comprendió que nunca había tenido ninguna otra opción. Durante años, Kelly había cargado en silencio con el papel de proteger y satisfacer las necesidades de Nicole. Ahora le tocaba a Wayne dar un paso al frente. Se sentía extrañamente pletórico, como si por fin se hubiera librado de un peso asfixiante, y tuvo que hacer enormes esfuerzos para mantener los pies en la tierra. Siempre había pensado que todos los valores que le habían inculcado cuando era niño —defender a los indefensos, ayudar a los oprimidos— significaban dar la cara por un amigo, un vecino o un desconocido, no por su propia hija.


Sin embargo, nadie confiaba en que la ley LD 1046 acabara derrotada. A Wayne, de hecho, le preocupaba tanto que la aprobasen que, días después de haber hablado en el comité, llamó a Kelly desde su oficina y dijo que había estado pensando en los parlamentarios y en la votación.


—Creo que tienen que conocer a Nicole —dijo—. No podemos perder.


A Wayne le gustaba poner las cosas por escrito. En parte, era su forma de organizarse. Por su cabeza pasaban muchas ideas; en cierto modo, hablaba más consigo mismo que con Kelly, pero así era como lograba resolver los problemas. Cuando empezó a hacer sus búsquedas en internet le asombró la poca información que había para padres de niños transgénero. Como era emprendedor por naturaleza, se dio cuenta de que quizá él podía llenar ese hueco. No porque supiera más que otros sobre cómo educar a un hijo transgénero, sino porque pensó que compartir sus propias preguntas y experiencias tal vez podría ayudar a otros padres. A lo mejor incluso habría alguien que le respondería. Empezó a escribir cada pocos meses una columna para el blog Gay Voices del Huffington Post. Al principio publicaba de forma anónima, pero, alentado por las respuestas de otros blogueros y de lectores, empezó a escribir de forma más personal. A menudo las respuestas provocaban más discusión, como la columna que escribió sobre cuando dio permiso a Nicole para llevar vestidos. Después de leerla, una persona escribió:



«Durante los dos últimos años, por fuera habían dado una imagen y tenido un comportamiento como los de cualquier familia estadounidense corriente, pero no lo eran. Algo tenía que cambiar. Algo había cambiado. Y Wayne sabía exactamente qué».


Quizá tenga razón. Ahora bien, ¿no tiene un padre el deber de orientar un poco a su hijo en la vida y no ceder sin más a lo que quiere? Lo siento, yo no dejaría nunca llevar un vestido a mi hijo de cinco años, porque no habría renunciado a él tan pronto, pero esto que digo sale de mi lado masculino. Aceptaría que más adelante sea lo que sea, pero no sería porque yo hubiera decidido arrojarlo al otro lado de la valla desde tan temprano.


Wayne y Kelly habían oído argumentos así con anterioridad. Los dos habían tardado en comprender que daba igual cuánto alentaran o desalentaran el comportamiento femenino de Nicole. La verdad acabaría saliendo fuera como fuera. Wayne recordó algo que había dicho Kelly cuando una amiga le insinuó «amablemente» que tal vez Nicole era trans porque sus padres le habían regalado muñecas desde muy pequeña.


—¿Lo dices en serio? —preguntó Kelly—. ¿O sea que lo que dices es que cualquier hombre puede ser mujer solo con que le regalen una muñeca?


Nicole no tuvo el menor reparo. Durante dos días recorrió el edificio de la Asamblea estatal con su padre y fue una niña de trece años que llamaba a las puertas y paraba a los representantes en los pasillos.


—Hola, me llamo Nicole Maines y quiero verdaderamente su apoyo para rechazar este proyecto de ley —decía a cada persona con la que se encontraba.


Algunos se alejaban al verla venir, pero en su mayoría eran educados y escuchaban. De los 151 parlamentarios, habló con 60 o 70. Lo que le irritaba a Nicole no era solo que la ley fuera injusta; era su estupidez. Preguntaba a los políticos:


—¿Cómo va a saber usted si una persona es transgénero para impedir que utilice el aseo que quiere?


Durante los dos años anteriores, había sido una adolescente más en la Escuela Intermedia Helen King. Nadie conocía su historia, nadie sabía que era trans, de modo que a nadie le importaba que usara el aseo de las chicas.


Mientras acompañaba a su hija por la Asamblea, Wayne hizo su propia campaña y distribuyó unos panfletos que comenzaban con una simple declaración:


Hoy quiero anunciar que me enorgullezco de ser padre de unos gemelos idénticos. Uno es chico y la otra es chica.


En los panfletos había incluido fotografías de Nicole con sus tutús rutilantes, con pañuelos en la cabeza o con su vestido de princesa.


Wayne contaba que ya de niña, cuando empezó a hablar, Nicole había intentado decir a sus padres que no era un niño sino una niña. Y pedía a la gente que tratase de imaginar lo terriblemente difícil que debía de haber sido eso para una niña tan pequeña.


Hemos intentado vivir nuestra vida en privado, pero ahora están en juego demasiadas cosas para mantenernos al margen. […] Nicole no está sola. Hay niños incluso de cuatro años que sufrirán graves consecuencias [si se aprueba la ley]. […] Esos niños merecen algo mejor. Merecen un amor y un apoyo incondicionales. […] Los niños transgénero merecen el mismo grado de seguridad y los mismos derechos humanos que sus amigos y sus padres dan normalmente por descontados. Si cada uno de nosotros hace lo que debe, otros niños, como Nicole, no tendrán que decir: «Papá, ¿qué he hecho de malo?».


Kelly estaba orgullosa de su marido y su hija. Hablar en público era algo con lo que ella se sentía muy incómoda, y no le gustaba que su vida familiar quedara de pronto al descubierto, pero merecía la pena si podía contribuir a derrotar las restricciones propuestas para los aseos públicos.


En esa época Jonas y Nicole tenían algo prometedor en su vida, que era la perspectiva de comenzar en un nuevo centro al pasar a noveno curso. La experiencia de vivir clandestinamente en King los había dejado agotados, y Kelly y Wayne sabían que no podían seguir así. Todavía hacía falta protegerlos, pero también necesitaban estar en un entorno en el que pudieran ser ellos mismos, libres y sin reservas. Casco Bay, un instituto público de Portland, parecía un buen sitio. Kelly se entrevistó con el director y vio que el centro era progresista y acogedor. Pero, como nunca había suficientes plazas para todos los chicos que querían ir, todos los años se organizaba un sorteo. Jonas y Nicole inscribieron sus nombres, pero solo sacó plaza Jonas. Kelly y Wayne habían supuesto que los gemelos estaban inscritos en el sorteo juntos, como unidad familiar, pero cuando hablaron con el instituto y preguntaron cómo podían aceptar a uno y no a otro, les dijeron que esas eran las normas. De forma que les quedaban menos opciones. En Portland había otro instituto público y un colegio católico, pero el primero no tenía tan buena fama como Casco Bay y ni Kelly ni Wayne eran especialmente religiosos, así que su última esperanza era Waynflete, un colegio privado que impartía desde Infantil hasta Bachillerato, con menos de seiscientos alumnos en total. Nicole y Jonas aprobaron fácilmente los exámenes para entrar y fueron aceptados como alumnos de noveno para el curso 2010-2011.


Waynflete, fundado por dos mujeres y llamado así en homenaje a un educador británico, abrió en 1898 con cuarenta y nueve estudiantes. El plan de estudios se basaba en los ideales educativos progresistas del filósofo estadounidense John Dewey, que subrayaba la necesidad de un equilibrio de elementos físicos, sociales, emocionales e intelectuales en el desarrollo de los jóvenes. Su misión, según la página web del colegio, es «capturar la imaginación y el intelecto de nuestros alumnos, guiarlos hacia la autonomía y el autoconocimiento, y fomentar su participación responsable y solidaria en el mundo».


La misión de Waynflete representaba los ideales que se habían convertido en seña de identidad de la familia. Jonas y Nicole habían llegado a King siendo desconocidos y en gran parte habían seguido siéndolo los dos años siguientes. Pero a Waynflete llegaron el primer día de clase ya con unos cuantos amigos que habían hecho durante la Semana de la Naturaleza, una salida que organizaban cada año para los nuevos alumnos. Habían ido a Chewonki, un campamento de educación medioambiental situado en una península de 160 hectáreas en Wiscasset, a 80 kilómetros al norte de Portland. Los nuevos estudiantes de noveno montaron en canoa y en kayak, participaron en juegos y anduvieron kilómetros y kilómetros.


«Hola, ¿qué tal?», preguntaba más de uno a Jonas cuando iba por el sendero del campamento con un libro debajo del brazo. Un chico incluso se paró a preguntarle qué estaba leyendo. Jonas tardó un instante en darse cuenta de lo que había pasado. En King nadie se molestaba en hablar con el de al lado, salvo que fuera para burlarse. A Jonas casi se le había olvidado lo que era relacionarse con otros. En quinto y sexto habían convivido con el acoso, y en séptimo y octavo con la depresión, cuando Nicole y él no podían contar a sus amigos por qué se habían ido a vivir a Portland. Guardar secretos era agotador y había acabado con todos en la familia. A veces había sido tan difícil que Jonas no quería salir de la cama por las mañanas. Ahora todo eso pareció desaparecer. La vida dejó de ser una batalla constante.


La mayor preocupación de Nicole ya no era guardar el secreto, sino cómo compartirlo, ahora que Jonas y ella estaban en un colegio pequeño y progresista. Se había olvidado de cómo hablar de sí misma, algo que antes siempre le surgía de forma natural, cuando era una niña efusiva y segura de sí misma, convencida de que decir que era un niño-niña no tenía nada de extraño. Ahora, como adolescente, sobre todo después de dos años de tener que enterrar su identidad, no sabía cómo resucitarla, cómo volver a dejar que la gente la conociera. Quería hacerlo con todas sus fuerzas, pero se contuvo, en busca de una apertura que no llegó hasta que estaban en el camino de vuelta a Portland. Se había hecho amiga de otra chica una de las primeras noches en Chewonki, cuando las dos se pusieron a cantar «Bad Romance» de Lady Gaga. Así que se sentaron juntas para las cuatro horas de autocar hasta casa. Nicole se sentía incómoda; su inquietud por estar en un centro nuevo estaba desvanecién-dose y no le quedaba más que este último obstáculo. Entonces su nueva amiga le dijo que era pansexual. «¡Bien!», pensó Nicole. Sonrió, asintió y respondió que ella era trans.


—Guay.


Y eso fue todo. Alivio, alegría, todo lo bueno que había sentido alguna vez sobre sí misma volvió a invadirla. Cuando comenzaron las clases a la semana siguiente, Nicole empezó a revelarse a alguien casi a diario. A nadie le importó, nadie la rechazó. Una compañera de clase le preguntó si eso quería decir que iba a empezar a vestirse de chico. Nicole se rio tanto que casi se echa a llorar. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 35


El primer beso


Cuando acababa de empezar el curso de noveno, Nicole habló por primera vez en público en la Cena de los Premios Espíritu de Justicia de GLAD correspondientes a 2011, para presentar a su padre. Se subió a un escalón tras el podio, ataviada con un vestido de chifón estampado de color lila, sin mangas, y un pañuelo a juego en el cuello, y con seguridad, aunque también con cierta timidez, empezó a hablar delante de cientos de personas.


Me llamo Nicole Maines. Tengo catorce años. Me gustaría presentarles a mi maravillosa familia. Mi hermano gemelo, Jonas, es bueno, divertido y uno de mis mayores defensores. Mi madre siempre me ha animado en todas las situaciones. Y mi padre ha ido a hablar conmigo a la Asamblea de Maine y ha pronunciado discursos en mi defensa. Y ni siquiera hemos terminado el instituto, tíos.


La gente se rio. Nicole mostró una tímida sonrisa.


Soy una chica transgénero. Nací varón, pero siempre he sabido que era una niña. Cambié mi nombre y llevé mi primer vestido al colegio cuando estaba en quinto. Me preocupaba un poco qué iban a decir mis amigos, pero solo dijeron que ya era hora.


Fue un momento emotivo y, aunque los principales homenajeados esa noche eran el gobernador de Massachusetts, Deval Patrick, su mujer y sus dos hijas, Wayne y Nicole también obtuvieron reconocimiento por su activismo reciente. Los elogios eran de agradecer, pero sabían que todavía les quedaba mucho para completar su tarea. Para bien o para mal, formaban ya parte de una historia pública que no siempre iban a poder controlar. A Nicole le gustaba la atención, pero se revolvía ante la pérdida de intimidad, algo que tenía que ver con su malestar ante la perspectiva de salir con un chico. ¿Cómo iba a saber ahora, cuando conociera a un chico, si él la conocía solo como Nicole, o como Nicole, la adolescente transgénero que había salido en las noticias? El problema se hizo realidad a mitad de curso.


«Este chico no tenía ni idea de quién era Nicole y quizá ni siquiera sabía lo que significaba ser trans. Aquel breve idilio no iba a ninguna parte».


La oficina del sheriff hacía ejercicios periódicos de entrenamiento con toda la policía para aprender a reaccionar en caso de un tiroteo en un colegio. Para darles más verosimilitud, el programa Tirador Activo prefería que unos adolescentes reales hicieran de víctimas del tiroteo. Era una oportunidad para ser actriz y Nicole, por supuesto, se ofreció voluntaria. Habría preferido encarnar a alguien herido para, por lo menos, poder gritar y llorar un poco, pero un papel era un papel, así que decidió que iba a ser el mejor cadáver de la historia.


También se ofrecieron para hacer de víctimas varios adolescentes del colegio en el que se llevaba a cabo el simulacro. Uno de ellos era un alumno del centro. Cuando Nicole y él se encontraron tendidos uno al lado del otro, supuestamente muertos, no pudieron evitar seguir susurrando durante todo el ejercicio. «Qué guapo es», pensó Nicole. Tenía unos ojos románticos y pelo castaño, y era muy atento. En un momento dado, sus manos se tocaron. Hacia el final del simulacro, cuando estaban todos recogiendo los cartuchos de bala gastados —la munición no tenía pólvora—, el chico se acercó a Nicole y le dio un beso rápido. Ella se quedó sorprendida, avergonzada y encantada, todo al mismo tiempo, y seguramente se puso colorada hasta las orejas. Fue emocionante.


Después, en un refrigerio para los voluntarios, el chico buscó a Nicole. Ella sabía que él no tenía ni idea de que era trans, y le dio pánico que pudiera enterarse. No quería más que irse a casa. Mientras esperaban a que fueran a recogerlos, estuvieron charlando fuera del edificio junto con los demás estudiantes que habían actuado en el entrenamiento. Al llegar, Kelly vio que Nicole estaba hablando muy animadamente con un chico. Un ayudante del sheriff al que Kelly conocía bien se aproximó al coche y le dijo que había visto a Nicole y a un chico que se daban un pequeño beso.


—¡Ha sido precioso verlos! —dijo.


Kelly frunció el ceño. Sabía que lo que más quería Nicole era tener un novio. Pero cualquier relación romántica antes de que hiciera la transición física definitiva era complicada, sobre todo si era alguien a quien Nicole acababa de conocer. Lo único que vería el chico era una chica muy guapa.


—¿Qué pasa? —le preguntó el ayudante del sheriff a Nicole.


—Que Nicole es trans.


—Ah, sí, es verdad.


Justo entonces Kelly vio a Nicole a lo lejos, todavía hablando con el chico que estaba tratando de ponerse cariñoso. Nicole levantó la vista y se encontró con la mirada de Kelly. Se le demudó el rostro. Las dos sabían lo que estaba pensando la otra. Este chico no tenía ni idea de quién era Nicole y quizá ni siquiera sabía lo que significaba ser trans. Aquel breve idilio no iba a ninguna parte.


Cuando Nicole entró en el coche, se derrumbó en el asiento delantero.


Kelly sabía que no era el momento oportuno para preguntarle nada, así que fueron hasta casa en silencio. Al llegar, sin embargo, llamó a la puerta de su cuarto y le dijo que quería hablar.


—¿Qué ha pasado?


—Había un chico, y creo que verdaderamente le he gustado.


Empezó a llorar.


—¿Qué voy a hacer?


—Cariño, no vas a hacer nada —dijo Kelly—. No te vas a casar con él. ¡Pero te acaban de dar tu primer beso!


En su infancia, lo que más deseaba Nicole era que la vieran y la aceptaran como niña; a esa edad, eso era suficiente. Pero durante la adolescencia, su mayor miedo no había sido que otros supieran quién era, sino que alguien no la quisiera por ser quien era. ¿Podía quererla verdaderamente un chico sabiendo que era trans? Parecía una chica, se sentía chica y soñaba con que la besaran como a la chica que era, pero ¿qué diría un chico si supiera que, técnicamente, no era cien por cien mujer?


Unos días después, el chico del simulacro intentó ponerse en contacto con Nicole a través de Facebook. Ella no estaba segura de estar aún lista para compartir sus secretos más íntimos así que, con su permiso, Wayne le bloqueó. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 36


Pequeñas victorias


Dos semanas después de que Nicole trabajara para conseguir el rechazo de la ley LD 1046, que habría modificado la Ley de Derechos Humanos de Maine y habría eliminado las medidas de protección para las personas transgénero, el proyecto de ley fue derrotado en el Senado y en la Cámara de Representantes del estado, donde más de una docena de republicanos se alinearon con los demócratas y votaron en contra. Fue una victoria importante para Maine, pero también para la familia. Por eso, cuando al día siguiente se presentó en la Asamblea un nuevo proyecto de ley para reforzar las leyes antiacoso del estado, sintieron que era una especie de regalo extra. En aquella época, para afrontar los casos de acoso la mayoría de los colegios del estado tenían sus propias normas de conducta. Lo que pretendía la nueva legislación era convertir esas políticas individuales en una norma de ámbito estatal. Menos de un año después, Paul LePage, el gobernador conservador, firmó la ley con un respaldo abrumador de los dos partidos. El texto prohibía estrictamente el acoso, en términos generales pero también definido de forma explícita, en todos los centros educativos del estado. Si la ley hubiera estado en vigor cuando Jacob, a instancias de su abuelo, acosaba a Nicole en quinto, el equipo directivo de la Escuela Elemental Asa C. Adams quizá habría reaccionado de otra manera.


Con la derrota de las restricciones propuestas para los aseos públicos y la adopción de normas más estrictas sobre el acoso, los Maines tuvieron una pequeña sensación de haber sido reivindicados. Habían renunciado a su intimidad por la causa. Se había escrito sobre ellos en la prensa local y habían sido entrevistados en la televisión pública de Maine, y la Asamblea del estado acababa de rechazar con contundencia la ley LD 1046. Un bloguero transgénero anunció la victoria así: «Punto para Nicole y la comunidad trans de Maine».


Los dos años de vivir «a escondidas» en King habían causado muchos daños. Nicole se había apartado de muchas actividades sociales, una de ellas ir a dormir a casas de amigas. No había ido a ninguna, ni había invitado a dormir a nadie a su casa, desde que tenía once años. Para ella, desde los siete años la cuestión de dormir con otras niñas, con sus pijamas y sus camisones, había sido motivo de angustia.



Cuando era Wyatt, sus amigas querían que participara en sus actividades, dentro y fuera del colegio, pero Kelly y Wayne sabían que podía ser que no todos los padres de esas niñas estuvieran de acuerdo. A medida que se acercaba cada invitación, se informaban con cautela sobre los padres de la amiga anfitriona. ¿Qué ideas políticas tenían, qué religión, qué valores? ¿Cómo eran de abiertos? Cuando Kelly explicaba la situación —que Wyatt se consideraba una niña con partes masculinas que sentía que no le pertenecían y que no quería que nadie viera—, los padres, en su mayoría, lo aceptaban.


Dormir con las amigas podía parecer algo sin importancia que formaba parte del crecimiento —noches de juegos, películas, s’mores22 y muy pocas horas de sueño—, pero Kelly y Wayne sabían que había sido muy tranquilizador para su hija. Tener que vivir clandestinamente en la escuela intermedia había acabado con esas cosas. Eran demasiado peligrosas. Y a Nicole su pérdida le reforzó el sentimiento de que estaba viviendo una mentira. Ella no era una niña solo cuando estaba a solas y en casa. Lo era cuando estaba con otros, todo el tiempo.


Por eso fue un gran paso, en diciembre, que Nicole invitara a un grupo de chicas a su casa, donde comieron, vieron películas y charlaron toda la noche. A Kelly y Wayne no les importó no poder dormir por el ruido. Era un ruido feliz y, tendidos en la cama, exhaustos y despiertos, también ellos se sintieron felices. Al día siguiente, cuando llegaron los padres a recoger a sus hijas, los Maines les dieron discretamente las gracias por haber contribuido a que la noche fuera un gran triunfo para Nicole.


Un par de meses después, un periodista de The Boston Globe se puso en contacto con la familia. Quería escribir un reportaje sobre ellos y sobre todo lo que les había pasado. Una página entera en el Boston Globe del domingo significaba mucha más publicidad, pero todos estuvieron de acuerdo en que era un buen momento para contar su historia. Kelly no había tenido apenas recursos cuando empezó a intentar saber qué hacer con Wyatt. En aquellos primeros años había tenido que salir adelante con la ayuda y el apoyo que había podido encontrar. Pero había muchas más cosas que otras personas necesitaban conocer. Esta era una oportunidad para enseñarles lo que significaba tener un hijo transgénero.


El artículo apareció dos semanas antes de la Navidad de 2011, con una gran fotografía en la parte superior de la primera página en la que se ve a Nicole y Jonas sentados juntos. El titular decía: «De la mano de la niña que simplemente lo sabía».


Era un reportaje sin precedentes en un gran periódico estadounidense, y el Globe se vio inundado de llamadas y correos, la inmensa mayoría de gente conmovida por los detalles del recorrido que habían hecho los Maines. Luego hubo un tsunami de solicitudes de los medios. Kelly no quería que su vida familiar se convirtiera en un circo. Solo quería ganar algo más de tiempo para ellos, pensó, un margen para que sus hijos pudieran tener una vida de adolescentes corrientes, con todas sus obligaciones, expectativas, sueños y problemas. Quería mantenerlos lo más cerca posible de ella y prolongar su infancia hasta donde pudiese, antes de que el mundo se los quitara. Había esperado a estos niños. Solamente deseaba retenerlos un poco más. [image: chpt_fig_001]




  Nota


22. Dulces hechos con dos galletas, chocolate y malvavisco, y derretidos en la chimenea o en una hoguera. (Nota de la T.).



Capítulo 37


El hermano de


Justo cuando Nicole parecía empezar a encontrar su equilibrio, dio la impresión de que Jonas estaba empezando a perder el suyo. No estaba completamente derrumbado, pero, desde luego, estaba tambaleándose. Había dejado el grupo de jazz, así que escogió el lacrosse, aunque sobre todo para estar en el banquillo. Era un buen alumno de ciencias, pero también le gustaba escribir poesía y letras de canciones. No sabía exactamente por qué se sentía enfadado y deprimido, solo sabía que cada vez tenía menos control sobre sus emociones. Kelly le llevó a ver a un psicólogo, y durante el verano mejoró. Pero con el comienzo del segundo año en la escuela superior la depresión y la angustia parecieron paralizarle.


Era difícil ser Jonas, ser el hermano de Nicole, el otro niño, el otro gemelo, el que no tenía ninguna historia rara. The Boston Globe había convertido a Nicole en una pequeña celebridad, y Wayne tenía el artículo enmarcado en la pared de su despacho en el trabajo. Nicole había recibido más de una docena de cartas de personajes públicos —entre ellos Olympia Snowe, representante de Maine en el Senado— que la felicitaban por sus esfuerzos para educar a la gente y promover los derechos de los trans. A veces, cuando los chicos llegaban a casa después del colegio, había un cámara o un reportero esperando junto a la puerta para hablar con Nicole. No era que Jonas estuviera celoso de su hermana; estaba orgulloso de ella. Era que se pasaba demasiado tiempo sintiéndose un actor secundario en el teatro de su vida. No tenía una historia propia, un relato propio. Su vida giraba en torno a la de Nicole.


Wayne y Kelly empezaron a recibir invitaciones para dar conferencias. Kelly, como de costumbre, no estaba interesada en hablar en público, pero Wayne asumió con gusto el papel, quizá en parte para compensar todo el tiempo que había vivido avergonzado, abochornado y confuso sobre el hecho de tener una hija transgénero. Cuando Jonas iba alguna vez a una charla de su padre le veía emocionarse al hablar de Nicole; como consecuencia, Jonas se sentía casi invisible. Su vida no tenía nada de especial. Ningún talento especial, ningún logro. Mi papel más importante, se decía a veces a sí mismo, es ser el hermano de otra persona. Cuando las cosas estaban verdaderamente mal, cuando sus pensamientos se apoderaban de él, tendían a ser todavía más negativos, del tipo «Si me muriera, todo seguiría igual sin mí, como si yo nunca hubiera existido».


A veces Jonas encontraba consuelo en la música, como con el grupo islandés Of Monsters and Men y su canción «Little Talks». Era la historia de una chica que pierde la cabeza y un chico que la conoce de toda la vida e intenta cuidar de ella:


Tu mente está engañándote, querida. […]
Aunque la verdad puede variar. […]


En otras ocasiones, Jonas trataba de canalizar su desesperación en su propia poesía:


Hay una niebla vespertina que cubre la ciudad,
Ese nido en el viejo arce...


Ninguno de ellos es especial cuando se miran a través de la llanura,
 Eso nunca se repetirá.


A Jonas no le resultaba fácil hablar con ninguno de sus padres, pero se parecía más a su madre que a su padre. Ni Kelly ni él eran tan elocuentes como Wayne y Nicole, y eran más introvertidos. Kelly, como Jonas, no necesitaba ni quería ser el foco de atención. Y Jonas, como Kelly, era leal y constante hasta decir basta. Siempre había apoyado a su hermana, y quería —necesitaba— ser parte de su vida. Lo que no quería era que siempre se le conociera como el hermano gemelo de una hermana transgénero.


A veces, desde luego, ser hermano de Nicole no estaba pero que nada mal. En junio de 2012, Wayne y los gemelos fueron con docenas de activistas más a la Casa Blanca para celebrar con el Gobierno de Obama el Mes del Orgullo LGTB. Solo habían sido invitados Wayne y Nicole y cuando Wayne llamó para preguntar si podía haber dos invitaciones más, solo había una disponible. Kelly no estaba dispuesta a dejar que Jonas se perdiera la experiencia, así que toda la familia fue a Washington y Kelly se quedó en el hotel la tarde del acto en la Casa Blanca. Ya habían visitado la ciudad y Kelly había ido con los demás a Capitol Hill, al Congreso, donde se habían entrevistado con funcionarios del Departamento de Educación y el Departamento de Justicia para hablar de cuestiones trans.


Para los gemelos, el acto de la Casa Blanca fue emocionante, estar allí de pie con su padre, al lado de otros pioneros en la Sala Este, escuchando al presidente Obama:


Después de décadas de inacción e indiferencia, tenéis todos los motivos y todo el derecho a presionar ruidosamente y con energía para que haya igualdad. […] Todavía nos queda mucho camino que recorrer, pero llegaremos. Llegaremos allí gracias a todos vosotros. Llegaremos allí gracias a todos los ciudadanos corrientes que muestran cada día un valor extraordinario. Llegaremos allí gracias a cada hombre y cada mujer, cada activista y cada aliado que nos impulsa hacia delante con la fuerza de sus argumentos morales, pero, sobre todo, con la fuerza de su ejemplo.


A todos les emocionó el acto, ver y oír al presidente en carne y hueso y estar invitados a uno de los lugares más sagrados de Estados Unidos. A Wayne le habría encantado que estuviera también Kelly, pero sabía lo orgullosa que estaba —lo orgullosos que estaban los dos— de sus hijos. Nicole en particular se sintió sobrecogida por las circunstancias. Allí estaba, apenas una adolescente, y la trataban como si fuera famosa, y todo por ser trans. Había presionado mucho para la derrota del proyecto de ley restrictivo sobre los aseos públicos, pero no más que muchos otros. La invitación a la Casa Blanca siempre iba a formar parte de su historia personal, pero también era parte de la historia del país. Se sintió como si estuviera representando a todos los niños transgénero que estaban persiguiendo y defendiendo sus derechos.


Cuando llegó el momento de abandonar los terrenos de la Casa Blanca, Nicole se detuvo un momento a hacer una fotografía más. Jonas preguntó a su padre si quería que fuera a buscarla. Era su instinto de siempre, el de proteger a su hermana. Wayne y Kelly habían exigido mucho a su único hijo varón, y a veces se olvidaban de los sacrificios que había tenido que hacer por ser hermano de Nicole. Wayne le abrazó y le dijo lo orgulloso que estaba de él por cuidar de Nicole todos esos años, por preocuparse por ella y por dar la cara siempre que era necesario. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 38


Un paso atrás


Un día lluvioso de septiembre de 2012, Bennett Klein llegó al Centro Judicial de Penobscot, en Bangor, con media hora de antelación. No estaba previsto que el juez del Tribunal Superior William Anderson oyera los argumentos del caso Doe contra Clenchy hasta las nueve de la mañana, pero Klein y Jennifer Levi, ambos de GLAD, querían repasar sus notas. Después de que una veintena de asistentes, entre los que estaban los cuatro Maines, tomaran asiento en la pequeña sala, el juez pidió ver en su despacho a los abogados de la demandante y el demandado. El Bangor Daily News había hecho una petición poco frecuente: querrían grabar las sesiones. El juez Anderson quería saber si alguien tenía algo que objetar. Nadie se opuso.


El caso fue peculiar desde el principio. Cuando Klein y Levi redactaron su escrito legal decidieron hacer algo sin precedentes: incluir fotos de su cliente. Nicole, a la que se denominaba «Susan Doe» en todos los documentos, nunca compareció en el estrado de los testigos ni se sentó a la mesa con los abogados, porque lo que se dilucidaba era legal, no personal. La querella pretendía aclarar una pregunta, o mejor dos preguntas legales: ¿Tenía derecho una niña transgénero en el estado de Maine a utilizar el aseo correspondiente a su identidad de género? Y, al obligarla a usar un aseo unisex, ¿estaba el colegio discriminándola? Ni Levi ni Klein estaban seguros de lo que sabía el juez Anderson sobre «Susan Doe» ni, ya puestos, qué significaba ser trans. Y, sin embargo, todo dependía de que lo comprendiera, así que, dentro de la declaración de doce páginas que comenzaba el escrito de la demandante había seis fotografías en color de Nicole en quinto y sexto curso.


Fue Levi la que tuvo la idea de incluir las fotos, debido a lo que había observado años antes en una de las primeras demandas por discriminación que había defendido. Aquel día, acompañaba a Levi en el tribunal una becaria que con el tiempo acabaría haciendo la transición de mujer a hombre. En aquella época, tenía ya un aspecto más masculino que femenino, pero todavía usaba nombre de mujer. La mujer trans a la que representaba Levi tenía un aspecto completamente femenino, pero estaba sentada, como ahora Nicole, en la galería. Como consecuencia, los medios de comunicación se equivocaron. Pensaron que la becaria de Levi, sentada en la mesa de la demandante, era la mujer transgénero de la demanda. Entonces fue cuando Levi aprendió que, en los casos de personas trans, las apariencias lo son todo. La gente tiene en cuenta lo que la palabra pueda significar para ella en ese momento. Y para los medios, en aquel momento «transgénero» fue la mujer de aspecto masculino sentada al lado de Levi.


Aunque los Maines estarían en la sala para asistir a la lectura de los argumentos, Levi y Klein sabían que no podían contar con que el juez reconociera a Nicole, de modo que era crucial añadir unas fotografías a la declaración. Los abogados de la oficina de GLAD en Boston discutieron mucho sobre qué fotografías elegir, el tamaño, el orden y la colocación. ¿Debían empezar con Nicole y el gato de la familia en brazos? Y en ese caso, ¿de qué tamaño? Empezaron por esa foto, una copia de tamaño medio. Era una instantánea de Nicole vestida con vaqueros y una blusa azul, con el gato gris de la familia en su regazo. En la foto mira a la cámara con media sonrisa y el cabello le cae sobre los hombros. Es una niña de nueve años normal y corriente, de cara muy dulce; pero Nicole no era una niña normal y corriente, y Klein y Levi lo dejaban claro enseguida y de forma sucinta en su escrito. Bajo la fotografía con el gato había otra de Nicole en sexto, al aire libre, con una camiseta rosa y una falda rosa de tablas. A continuación comenzaba el escrito, con estas dos frases:


Susan Doe es una niña. Y además es trans.


Nueve palabras que constituían el centro de la querella.


El juez Anderson era un hombre calvo y de aspecto paternal pero, como ocurre con la mayoría de los jueces, era difícil interpretarle, saber hacia dónde se inclinaría. Klein presentó el argumento principal de la demandante y utilizó unos quince minutos del tiempo asignado. Era el segundo caso que litigaba en Bangor. Catorce años antes, había sido el abogado principal en el caso de Bragdon contra Abbott, representando a una mujer con VIH a la que un dentista se negó a atender por su política escrita de no tratar a nadie que tuviera sida. Klein llevó el caso hasta la Corte Suprema de Estados Unidos y, en 1998, obtuvo una victoria histórica que permitió el establecimiento de medidas de protección contra la discriminación para las personas con VIH y sida en virtud de la Ley sobre Estadounidenses con Discapacidades.


En Doe contra Clenchy, durante la argumentación de Klein Anderson le interrumpió en determinados momentos con preguntas, pero ninguna indicó hacia dónde iba a inclinarse. Algo menos de dos horas después, los abogados habían terminado su presentación y se levantó la sesión. No estaba claro cuándo se presentaría o anunciaría el fallo, porque dependía de varios factores, entre los que estaban lo complicado que era el caso y cómo de ocupado estuviera el juez. La media era de unos seis meses, y ese era el plazo en el que confiaban Klein y Levi. Iba a ser un fallo importante, pero los dos sabían que no sería definitivo. Ganara quien ganara, habría una apelación ante el Tribunal Superior del estado, que sería el que dijera la última palabra.


Levi no sabía si era un presagio o no, pero esa mañana había visto un rostro familiar en la portada del Bangor Daily News: Bob Lucy, el director en funciones de Asa Adams que había prohibido a Nicole usar el aseo de chicas después de que la acosara el nieto de Paul Melanson. Lucy era noticia porque el periódico había descubierto que había permitido a varios estudiantes de la Escuela Intermedia de Orono, donde era director desde antes de asumir el puesto provisional en Asa Adams, que cambiaran las respuestas en un test de conocimientos cuando ya había terminado el tiempo. Cuando el distrito escolar de Orono lo descubrió, eliminaron su cargo. Acababa de empezar a trabajar como supervisor adjunto del Departamento Escolar de Bangor, pero, cuando se enteraron allí de la controversia, emprendieron su propia investigación. Al final, en marzo de 2013 Lucy presentó su dimisión.


Los Maines y los abogados de GLAD no tuvieron que esperar seis meses. Dos meses después de que el juez Anderson escuchara los argumentos de las dos partes en Doe contra Clenchy, anunció su decisión. El Departamento Escolar de Orono, dictó, no había violado la Ley de Derechos Humanos de Maine al prohibir a Nicole que usara el aseo que correspondía a su identidad de género.


«El tribunal no es indiferente a la situación [de la niña] ni de sus padres», escribió el juez dentro de las veintiséis páginas de su sentencia.


No cabe duda de que es difícil crecer siendo trans en la sociedad actual. Esta es una triste realidad que la ley no puede evitar por sí sola. La ley utiliza trazos gruesos en casos en los que se necesita una pincelada más fina y delicada. […] Nuestra Ley de Derechos Humanos de Maine solo hace responsable a un centro escolar de la indiferencia deliberada al acoso conocido, grave y generalizado entre estudiantes. Nada más.


La conclusión de Anderson era que el colegio ni había acosado a Nicole con sus medidas ni era deliberadamente indiferente al acoso que había sufrido por parte de Jacob. Anderson concedió al distrito un juicio sumario. Era una victoria para la Junta de Educación de Orono y Kelly Clenchy. Wayne y Kelly se quedaron destrozados pero, sobre todo, preocupados por la posibilidad de que Nicole y Jonas se enterasen de la derrota por un periodista antes de que se lo contaran ellos. Wayne le dijo a su jefe que tenía que salir antes del trabajo y se fue a Portland en coche, dos horas y media de carretera. Mientras aceleraba por la autopista, se preguntó cómo iba a decírselo a sus hijos; después de cinco años de trabajo, sacrificio y preocupación de toda la familia, un juez había dicho que el colegio no había hecho nada malo, que era un problema de Nicole. Pensó en todas las personas que les habían ayudado, especialmente en Lisa Erhardt, la orientadora escolar de Asa Adams, que había sido la confidente y consejera de Kelly y con la que Wayne seguía ocasionalmente en contacto.


Cuando Nicole y Jonas oyeron la mala noticia se sintieron decepcionados, pero preguntaron: «¿Cuál es el siguiente paso?». No querían que la pelea se acabara allí, y Kelly les aseguró que no lo haría. Klein, Levi y los demás abogados habían dicho que iban a presentar de inmediato un recurso ante el Tribunal Superior del estado. Eso sí que sería el final, pasara lo que pasara. Y a la familia le parecía bien. Llevaban mucho tiempo peleando, con muchos altibajos. Si esto significaba aguantar unos meses más para, tal vez, dar la vuelta a la situación, merecía la pena esperar.


En abril de 2012, Wayne y Nicole visitaron un campus satélite de la Universidad de Maine en la ciudad costera de Machias, donde se celebraba una conferencia anual de jóvenes LGTB y aliados. El momento más destacado del año era el Baile Arcoíris, cuando docenas de jóvenes homosexuales y trans se vestían con sus mejores galas para pasar una velada de bailes y diversión. A veces incluso se disfrazaban de sus superhéroes preferidos. Los chavales dormían en las residencias del campus, con acompañantes en habitaciones próximas. Wayne no pegó ojo, asombrado por la diversidad que veía a su alrededor. En la universidad había conocido a gays, pero nunca había llegado a relacionarse con ellos. Y ahora, en la habitación de al lado, hablando y riendo toda la noche, había chicos gays, chicas trans, chicos trans, algunos sobre los que Wayne no tenía ni idea de cuál era su sexo, pero eso no parecía importarle a nadie, y mucho menos a ellos. Eso era lo que más maravillaba a Wayne. Todo el mundo era diferente y a nadie le importaba cómo ni por qué. Algunos, como Nicole, veían dibujos de anime en el portátil de Wayne; otros comían pizza.


Wayne había pasado mucho tiempo intentando analizar a los niños, incluida su propia hija, en busca de las descripciones apropiadas, los términos correctos que permitieran explicar todo, pero allí, en Machias, en aquella residencia, se rindió. A aquellos chavales les daba igual que una persona se llamara gay, transgénero, de género flexible o lo que fuera, así que ¿por qué iba a importarle a él? Recordó a toda la gente que había conocido un año antes, en una conferencia sobre cuestiones trans en Albany en la que había pronunciado su primera gran charla. Mientras trabajaba en su discurso, en el vestíbulo, había conocido a muchos asistentes. Una noche fue a cenar y a tomar algo con dos parejas trans —cuatro mujeres— y pasó dos horas hablando con ellas. Al terminar la conferencia, una de las mujeres con las que había cenado se le había acercado para decirle: «Tengo que decírtelo, Wayne. La primera vez que te vimos, dije: Ese hombre es el hombre trans más atractivo de la reunión».


«Acabo de ver un episodio de Family Guy en el que Brian tenía relaciones sexuales con una persona trans y, cuando se entera, grita y vomita por todas partes. Y entonces he pensado: siempre estaré sola».



Era todo un elogio, que a Wayne le divirtió y le conmovió. Llevaba toda su vida desarrollando sus dotes de comunicador en la formación en materia de seguridad, pero nunca se había llevado esas lecciones al plano personal, desde luego no con su mujer ni con sus hijos. En la conferencia de Albany había aprendido más a establecer una relación profunda y sincera con la gente que en sus miles de horas de formación. Por algún motivo, sabía que esos chicos de la residencia y toda la comunidad LGTB a la que representaban contaban con su apoyo. Lo importante era saber con quién se puede contar a la hora de la verdad, pensó. Al principio, él no había sido esa persona para Kelly, mientras que Kelly sí lo había sido para Nicole. Gracias a Dios. Ahora Wayne tenía que ser esa persona también.


A principios de agosto de 2013, Wayne encontró algo que había escrito Nicole en su página de Facebook:


Acabo de ver un episodio de Family Guy en el que Brian tenía relaciones sexuales con una persona trans y, cuando se entera, grita y vomita por todas partes. Y entonces he pensado: siempre estaré sola.


Tres personas habían dado a «me gusta». Otros comentaron:


La transfobia en televisión es absolutamente espantosa. Yo estaba empezando a divertirme con Ace Ventura cuando descubrí la insultante escena transfóbica (parecida al episodio de Family Guy) y me indigné.


Eh... es una serie que atrae a esa masa de imbéciles funcionales... tu futuro es más grande y mejor... el amor atrae al amor... no estoy preocupada, sé que un día me invitarás a tu boda.


Wayne sintió que se le desgarraba el corazón. Sabía que era imposible protegerla por completo de los insultos y la ignorancia, que era imposible aislar a una hija de todas las miradas curiosas, los comentarios insensibles y las murmuraciones. Necesitaba que Nicole supiera que él la comprendía, así que él también puso un comentario en su página de Facebook:


A mi preciosa hija: Te quiero con todo mi corazón. Mi misión en la vida es protegerte del daño y ayudarte a crecer. Me preocupo por ti cada día, pero pocas veces me ha preocupado que vayas a estar sola. Nunca has estado sola. Son muchos los que te admiran. Eres bella, asombrosamente lista, más fuerte que cualquier otra persona de tu edad y divertida. Sé que un día te irás de mi lado para estar con alguien. Y digo un día porque no estoy preparado para que crezcas. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 39


Imagina


EL GUARDIÁN DE LA CASA


Recuerdo la cálida tarde de verano.


En el enorme bosque que era mi jardín.
 Parecía tan inmenso, increíblemente inmenso
 Quizá porque yo era muy pequeño.


Recuerdo toda aquella extensión pintada de luz

  e infinitos tonos de verde y amarillo.


Mi padre de pie entre un montón de tocones y troncos,
 Aún persistía el fuerte olor del serrín.


Su suéter gris adornado de astillas y pintura.


Sus manos raspadas en los nudillos, y el sol

  que dejaba en su cuello una marca de calor rojo.


Jonas





AKelly y Wayne seguía asombrándoles cómo estaba madurando Jonas después de un difícil periodo de altibajos emocionales. Había pasado el año anterior casi entero encerrado en su habitación, leyendo, escuchando música o tocando la guitarra, pero poco a poco estaba saliendo de su cáscara de adolescente. Durante el verano posterior a su primer año de instituto, asistió a un curso de cuatro semanas de estudios oceanográficos a nivel universitario, ganó un concurso de poesía y formó parte del equipo del colegio ganador del Modelo de Naciones Unidas. Jonas se había convertido en una persona muy reflexiva. Quería y respetaba a sus padres por todo lo que se esforzaban, pero se preguntaba cuál era el resultado. Sabía que quería que su propia vida tuviera sentido, y no veía que ese sentido consistiera en tener una esposa, educar a unos hijos o ir a trabajar cada día. Lo que a él le gustaba eran las grandes ideas y la exploración, y soñaba con viajar. Hasta entonces su vida había estado en gran parte limitada por las vicisitudes de su hermana, y ahora estaba empezando a percibir los perfiles de su propio ser individual.


En mayo de 2014, Jonas escribió un relato sobre el viejo gánster Legs Diamond, en el que se lo imaginaba enfrentándose a su propia mortalidad. En él, Diamond se sienta y habla con el personaje de la Muerte, que no puede apartar la vista del criminal de la época de la Depresión. Pero cuando Diamond pregunta qué ha significado su vida, la Muerte no se lo quiere decir.


Hoy en día, la gente siempre espera que otros le resuelvan sus problemas y respondan a sus preguntas. Es infantil. […] ¿Quién va a saber más sobre el verdadero significado de tu vida que tú? Piensa en ello. Cada decisión que has tomado, cada idea que corre por tu cabeza, todas son tuyas. Cada instante de tu vida está determinado por ti.


En la vida hay muchas cosas imprevisibles —Jonas, como Nicole, Kelly y Wayne, lo sabía bien— y todo hay que ganárselo. El sentido era algo que había que buscar, con lo que había que debatirse, por lo que había que luchar y que al final se encontraba. Y era lo más valioso.


Cuando le pidieron a Wayne que pronunciara el discurso principal en un acto por el Día de los Derechos Civiles en la Escuela Intermedia Memorial del sur de Portland, preguntó a Jonas si quería acompañarle como «ayudante». Jonas fue muy elegante con traje y corbata y, mientras preparaba el portátil de su padre para la presentación en PowerPoint, vio a un grupo de chicas que merodeaban por allí. Estaban buscando su nombre en Google en los móviles. Se sintió halagado. Wayne habló media hora y luego hubo preguntas de los estudiantes. Una chica levantó la mano.


—¿Podemos hacerle alguna pregunta a su hijo? —dijo.


—Si quiere él, no tengo ningún inconveniente —replicó Wayne.


Normalmente a Jonas no le gustaba intervenir en estos actos. Apoyaba por completo a Nicole, pero, como a su madre, no le gustaba hablar en público. Aun así, aceptó educadamente.


—¿Qué sentías cuando eras niño, con una hermana transgénero? —preguntó la chica.


Jonas se detuvo un momento a reflexionar.


—Imagina —dijo— qué se siente cuando los niños, los profesores, los adultos te preguntan sobre el hecho de que tu hermana sea trans y tú intentas explicarlo con el vocabulario de un chico de doce años.


A Wayne le llamó la atención lo meditado que tenía todo Jonas, su capacidad de explicar su experiencia con tanto detalle, de comprenderla con tanta precisión. Era extraordinario. Jonas tenía una capacidad sobrenatural de comprender no solo su propia mente, sino los pensamientos y los sentimientos de los demás. En ese sentido tenía una sensibilidad exquisita, y tal vez por eso era inevitable que, con el tiempo, volviera a descubrir la interpretación. Cuando eran niños, había sido uno de los entretenimientos preferidos de él y Nicole. A Nicole le encantaba estar en un escenario, ser el centro de atención. Jonas, en cambio, había rehuido el teatro escolar, sobre todo a partir de sexto. En aquella época le habían dado el papel protagonista de Charlie y la fábrica de chocolate, pero lo había estropeado porque se había puesto a hacer el tonto en el escenario durante una representación. Wayne había sentido tanto bochorno por el comportamiento de su hijo que esa noche había pedido disculpas al director de la obra. Jonas no supo explicar por qué se había portado tan mal. Quizá no estaba todavía listo para esa responsabilidad o para captar la atención del público. Fuera lo que fuera, renegó del teatro.


Ahora se sentía distinto, más confiado, y todos los años se presentaba y obtenía papeles en los montajes de Waynflete, tanto de comedia como de drama. Fue el reverendo Hale en Las brujas de Salem de Arthur Miller y el subdirector Douglas Panch en el musical The 25th Annual Putnam County Spelling Bee. Fue uno de los dos protagonistas de la obra de Tom Stoppard Rosencrantz y Guildenstern han muerto y fue Will Shakespeare en A Cry of Players, de William Gibson. Le encantaba el lenguaje, le encantaba conmover al público, pero, sobre todo, amaba contar historias, sumergirse en un papel. Era en cierto modo la mejor terapia para un chico cuyo papel más importante en la vida había sido, hasta entonces, ser el hermano de otra persona. Todos los grandes acontecimientos en la vida de Jonas habían estado enmarcados por las experiencias de Nicole, pero en el escenario, como miembro de un conjunto, él definía la experiencia. Él la controlaba. «El teatro me va bien», solía decir.


El 12 de junio de 2013, Jennifer Levi, en representación de la familia Maines, presentó un recurso de apelación del juicio sumario emitido por el Tribunal Superior del condado ante el Tribunal Superior de Maine, designado como Tribunal de Apelación en su desempeño de esta función. Había viajado desde la parte occidental de Massachusetts en su Nissan híbrido el día anterior, afortunadamente, porque la mañana de la vista amaneció fría, ventosa y con lluvia. Confiaban en tener mejor suerte esta vez. Ahora le tocaba a Levi presentar el argumento ante seis magistrados del Tribunal de Apelación; el séptimo se había recusado por motivos desconocidos. Levi no estaba acostumbrada a defender muchos casos, porque su trabajo era muy especializado. Como abogada de cuestiones trans, abarcaba muchos temas muy variados, desde el acceso a la sanidad hasta la discriminación laboral, pasando por las solicitudes de préstamos a los bancos, pero esos casos no solían llegar a los tribunales. Esto era diferente. Únicamente otro caso de discriminación de una persona transgénero había llegado a un tribunal superior de un estado, en Minnesota en 2001, y lo había perdido el demandante. Si Levi y Klein ganaban, sentarían un precedente.


Cuando abrió su cuaderno legal de color amarillo para comenzar su presentación, Levi se fijó en la lista de datos subrayados que había pegado en la parte izquierda de la carpeta y, en el lado derecho, las preguntas que preveía que podrían hacer los jueces. Había dedicado más de mil horas a este caso y había ido innumerables veces a Maine a ver a la familia. Incluso había estudiado la biografía de cada uno de los magistrados, para conocerlos mejor o enterarse de algo que pudiera utilizar. Levi quería asegurarse de que los jueces comprendieran que a Nicole la habían obligado a usar un servicio aparte y que el propio equipo del colegio había dicho que el aseo de chicos no era lugar apropiado para ella. Pero lo más importante era que el tribunal viera a Nicole como la niña que era.


Primero hablaron Levi y un miembro de la Comisión de Derechos Humanos de Maine. Luego los abogados de la parte demandada. Hubo preguntas de los jueces y refutaciones de las dos partes. Después de la vista, Levi declaró a los medios: «Tenemos un caso muy sólido de una niña que quería ir a aprender al colegio y un colegio que no la protegió. Estoy convencida de que el tribunal nos ha ofrecido una vista justa y estoy deseando conocer su decisión».


Al salir del juzgado, bajo la lluvia y junto a sus padres y su hermano, Nicole también habló con la prensa:


Quiero que todos los niños transgénero puedan ir al colegio sin tener que preocuparse por ser víctimas de un trato injusto o de acoso. He tenido la enorme suerte de contar con una familia que me ha defendido y me ha apoyado, y estoy muy agradecida de tenerlos.


El 12 de agosto de 2013, el gobernador de California, Jerry Brown, firmó la ley AB 1266, un acto pionero por el que California se convirtió en el primer estado con una ley que establecía el uso de los aseos públicos no en función de la anatomía sexual, sino de la identidad de género.


Un alumno podrá participar en los programas y actividades escolares diferentes en función del sexo, incluidos los equipos deportivos y las competiciones, y utilizar los servicios que correspondan a su identidad de género, independientemente del sexo señalado en el historial del alumno.


La firma de Brown se produjo tras meses de controversia pública e intentos de varios grupos conservadores y religiosos de extrema derecha de impedir la aprobación de la ley. Todavía después uno de ellos, Privacy for All, puso en marcha una petición para que se revocara la ley y escribió en su página web que estaba mal utilizar


las leyes para frustrar y negar las grandes verdades naturales y morales. Una de esas verdades es que los hombres y las mujeres ofrecen unas aportaciones únicas y complementarias al desarrollo humano. La sociedad está mejor cuando se fomentan esas contribuciones, no cuando se elimina de las normas sociales la peculiaridad de ser varón y ser mujer y nos llevan hacia un futuro sin diferencias sexuales.


Un ruidoso opositor de la ley AB 1266 de California, así como de otros intentos estatales y federales de ampliar la protección de los derechos civiles a las personas transgénero, era Brandon McGinley, director de operaciones del Instituto de Familia de Pensilvania en la región occidental. En octubre de 2013 publicó un artículo en internet en el que afirmaba que basarse en «la repugnancia, la incomodidad o cualquier otra reacción visceral para obtener una victoria contra esas innovaciones legislativas progresistas» era un ejercicio inútil.


Podríamos afirmar que el género es distinto del sexo, e incluso que sus contornos son complejos, fluidos y, en parte, una construcción social, sin afirmar la opinión radical de que nuestra biología es irrelevante para nuestro género. […]
No hace falta entrar en detalles para observar que los hombres y las mujeres tienen distintas experiencias en los aseos, vestuarios y otros lugares separados por sexo debido a sus diferencias anatómicas. Separar a los sexos en esos espacios permite ofrecer diferentes servicios físicos apropiados para las necesidades de los hombres y las mujeres, pero, sobre todo, permite que se forje la camaradería entre quienes comparten una misma experiencia de vida masculina o femenina, entre quienes son iguales.


Para Kelly, Wayne, Nicole y Jonas esta teoría no tenía ningún sentido. Alegaron que la experiencia femenina, la «experiencia de vida masculina o femenina» era exactamente lo que se le había negado a Nicole en la Escuela Intermedia de Orono. Usar el baño de chicas, peinarse y cotillear con sus amigas: parecían detalles sin importancia, pero formaban parte de ser una adolescente, y eso era lo que se le había negado a Nicole. Ella no quería una sociedad sin diferencias de género; quería que le reconocieran el género que ella sabía que era el suyo, el que le permitía tener todas las experiencias de ser mujer que disfrutaban otras chicas adolescentes. Nadie podía alegar que la igualdad de derechos para todas las religiones acabaría produciendo una sociedad sin religión. Era una cuestión legal, y la ley tenía que ser ciega a las diferencias a la hora de conceder derechos y privilegios. La experiencia de quiénes somos es una forma de celebrar lo que nos hace humanos, y una de esas experiencias es la de ser hombre, mujer o una persona no binaria. [image: chpt_fig_001]



Capítulo 40


Nuestra historia


COSAS QUE ME GUSTARÍA QUE PASARAN


Septiembre (2013) — Empiezo 11º


Octubre — Cumplo 16

  2014:

  Septiembre — Empiezo 12º

  2015:

  ¡¡¡GRADUACIÓN!!!


Cumplo 18

  Me aceptan en una escuela de interpretación fantástica

  Me operan [reasignación de sexo]

  2018:

  ¡Cumplo 21 y lo celebro a lo loco!

  2019:

  Me gradúo en la universidad con un título de máster en Interpretación... Me voy a vivir a la Costa Oeste para favorecer mi carrera de actriz... compro una casa bonita.
 2020-2030:

  Encuentro a alguien que me quiere y nos casamos.


Del diario de Nicole, 2012





Los Maines eran una familia normal de clase media y, al mismo tiempo, no lo eran. Actuaban como creían que debían actuar las familias. Se querían y se apoyaban mutuamente. Y Wayne y Kelly hacían todo lo posible para que sus hijos prosperaran y tuvieran una vida larga y productiva.


En diciembre de 2013, Wayne decidió enviar la tarjeta navideña de felicitación familiar con una carta dentro por primera vez desde 2006. Lo había dejado poco antes de que Wyatt se convirtiera en Nicole, en un periodo en el que no podía afrontar el hecho de que su hijo fuera transgénero. Cuando anunció su intención a Kelly, ella se limitó a reírse y le dijo: «¡Que te diviertas!». Y se divirtió.


Nicole ha tenido un año estupendo y se está convirtiendo en una joven preciosa que sigue interesada en el teatro, los videojuegos y la defensa de los derechos civiles. Ha actuado en Cenicienta y Las brujas de Salem en Waynflete. Volvió a trabajar como voluntaria en EqalityMaine y presenció cómo nuestro estado era el primero que aprobaba por votación popular el matrimonio igualitario para nuestros amigos.
Jonas es algo más alto que su padre, calza un 46 y suele ir impecablemente vestido, como su padre (ES MENTIRA). Formó parte del equipo del Modelo de Naciones Unidas que compitió en Harvard y del Equipo de Juicios Simulados, y este año también se ha incorporado al Club de Teatro. Encarnó al reverendo Hale en Las brujas de Salem.
Le sigue gustando la historia y fue escogido para representar a Waynflete en el concurso de poesía del estado. Sigue tocando la guitarra y los teclados, ¡y vuelve loca a su hermana! Este verano fue artista invitado en la «Noche de micrófonos abiertos» de Orono. Kelly ha tenido un año muy ajetreado en el trabajo, resolviendo problemas, desarrollando nuevas colaboraciones para la Oficina del Sheriff y asumiendo nuevas responsabilidades. Por supuesto, el resto del tiempo se ha dedicado a seguir la pista de los gemelos y a llevarlos y traerlos de sus numerosas actividades.
Todavía nos es muy difícil encontrar tiempo para estar juntos. Vivir en dos ciudades no es fácil. […] Fuera de mi trabajo, sigo educando a otros sobre los niños transgénero y sobre cómo defender la igualdad de derechos. Cada vez que hablo, veo que estoy derribando unas barreras que han existido durante generaciones. Siempre es emotivo y a menudo sanador. Nuestra historia es una buena historia, y oírla en persona ejerce un tremendo efecto.


El jueves 30 de enero de 2014 por la mañana, poco antes de mediodía, Wayne descolgó el teléfono en el trabajo. Era alguien de GLAD que llamaba con un mensaje: «¡Habéis ganado!».


—¿De qué me habla? —Wayne, que no estaba seguro de con quién estaba hablando, se sintió confuso.


—¡Habéis ganado y queremos que vayas a Portland inmediatamente!


Entonces comprendió. Se quedó sin habla y, en cuanto colgó, llamó a Kelly para confirmar que no era una broma ni un sueño.


—¿Hemos ganado? —le preguntó—. ¿Estás segura? No me lo creo.


Kelly acababa de colgar después de hablar también con GLAD, y ya les había enviado un mensaje con la noticia a Nicole y Jonas. En ese momento los dos estaban sentados en el auditorio del colegio, en una asamblea, y Nicole no vaciló cuando vio los signos de exclamación en su teléfono: fue corriendo a la parte delantera del auditorio y dio la noticia a gritos a todo el colegio.


—¡Todo el mundo se ha puesto a aplaudir! —escribió Nicole entusiasmada a sus padres.


«Estamos muy contentos de saber que, gracias a este fallo, ningún otro niño transgénero en Maine tendrá que soportar lo que sufrió Nicole».


Wayne pidió permiso en el trabajo y fue a 130 kilómetros por hora por la auto-pista hasta Portland. Tardó más de las dos horas y media habituales, porque tuvo que detenerse un par de veces para contestar a entrevistas telefónicas.


«Es una decisión trascendental», dijo en un comunicado de prensa Michael Silverman, del Fondo de Defensa Legal y Educación Transgénero.


«Envía a los estudiantes transgénero el mensaje de que su vida tiene valor, sus necesidades educativas son importantes y las escuelas tienen que proporcionarles las mismas oportunidades educativas que a los demás», declaró la abogada Jennifer Levi.


El abogado de la otra parte dijo que el Distrito Escolar de Orono iba a tomar todas las medidas oportunas para cumplir la ley y que el tribunal había «proporcionado unas directrices útiles sobre cómo manejar esta cuestión que es cada vez más habitual en las escuelas del estado y del país».


Cuando Wayne llegó a su casa, se encontró con un equipo de televisión que le pidió que hiciera una declaración.


—¡Ni siquiera he hablado todavía con mi mujer! —respondió—. Como padres, lo único que hemos querido siempre ha sido que Nicole y su hermano Jonas recibieran una buena educación y el mismo trato que sus compañeros, y eso no fue así en el caso de Nicole. Lo que le pasó a mi hija fue extremadamente doloroso para ella y para toda nuestra familia, pero ahora podemos cerrar este difícil capítulo de nuestra vida. Estamos muy contentos de saber que, gracias a este fallo, ningún otro niño transgénero en Maine tendrá que soportar lo que sufrió Nicole.


En otras partes de Maine hubo consternación. Michael Heath había dejado su cargo directivo en la Liga Cívica Cristiana en 2009. Posteriormente escribió que otros miembros de la organización pensaban que se había vuelto demasiado «radiactivo» y demasiado tendencioso contra la homosexualidad y lo que él denominaba transgenerismo. En 2012, cuando presidía la organización religiosa Helping Hands Ministries, Heath escribió en su blog que otros miembros de la Liga habían puesto en cuestión su «implacable campaña para que la lucha “gay” fuera siempre la principal prioridad de la Liga» y esa fue la razón de que, cuando dejó la organización, dedicara su atención por completo a las cuestiones relacionadas con la orientación sexual y las personas transgénero. En 2013 escribió en su blog que continuaba su intento de contener el movimiento «prosodomía» porque «la repugnante marea de perversión que desencadenaron estas fuerzas está hoy en su punto más alto, y la sodomía y el transgenerismo se han apoderado de todas las instituciones de nuestro estado, en particular de nuestras escuelas públicas».


Cuando Paul Melanson se enteró de que el Tribunal Superior había fallado en contra del Distrito Escolar de Orono, se lo tomó con filosofía. Sabía que quedaban más combates sobre otros temas y estaba decidido a seguir diciendo lo que pensaba. Era todo lo que podía hacer, ganara o perdiera, e iba a seguir haciéndolo pasara lo que pasara.


En cuanto al nieto de Melanson, Jacob, había apartado la pelea legal de su vida cuando volvió a vivir con su madre en la ciudad de Gilead. Allí, ella trabajaba de camarera y encargada en un restaurante local y él confiaba en encontrar empleo en algún oficio metalúrgico e incluso un día, tal vez, convertirse en soldador. Cuando pensaba en el caso —que no era a menudo—, no era en los derechos ni en la política sobre los aseos, ni siquiera en Nicole en lo que pensaba. Todavía creía que estaba mal que alguien que había nacido chico «fingiera» ser una niña, pero sí se preguntaba qué sentiría Jonas. Sabía que a Jonas no le caía bien, pero era el único de todo el asunto al que podía comprender. Jonas era un chico como él. Sabía quién era y se sentía a gusto siendo chico. ¿Cómo debía de ser, se preguntaba Jacob, tener un hermano gemelo trans? Él apenas conocía a sus propios hermanos, y se preguntaba si a Jonas le había decepcionado que Wyatt se hubiera convertido en Nicole, que su hermano se hubiera convertido en su hermana. No era así, por supuesto. Jonas lo tenía muy claro.


—Yo nunca tuve un hermano —le dijo en una ocasión a Nicole—. Tú siempre fuiste para mí una hermana. [image: chpt_fig_001]



4. Romper barreras


Lo importante de las historias es el punto que se ha saltado. Qué ocurre cuando se interrumpe el modelo. […] ¿Por qué es diferente este momento? ¿Qué ha cambiado? ¿Y por qué ahora? […]. Esos son los puntos de inflexión de nuestra vida.


Dani Shapiro

[image: chpt_fig_005]


Capítulo 41


Graduación


En marzo de 2015, siete años después de que Kelly y Wayne instaran a la Escuela Intermedia de Orono a actuar como era debido, un consejo escolar de Millinocket, Maine, más o menos a una hora al norte de Orono, anunció la instauración de una política para los alumnos transgénero. El caso de los Maines había obligado a los sistemas escolares de todo el estado, e incluso de todo el país, a examinar sus normas y sus reglamentos para asegurarse de no tener responsabilidades legales como las que se habían acabado dictando en el caso de Orono. Las cuatro páginas de nuevas recomendaciones estaban redactadas como reacción a la orden judicial que obligaba al Departamento Escolar de Orono a no discriminar a los estudiantes transgénero.


En el apartado «Propósito», el documento afirmaba que las nuevas directrices pretendían «alimentar un entorno educativo que sea seguro y libre de discriminación, acoso e intimidación» y «facilitar la integración educativa y social de los estudiantes transgénero» en las escuelas. Además, en el memorándum de Millinocket se abordaban dos aspectos fundamentales:


Aseos:


Un alumno que haya sido categorizado como transgénero con arreglo a estas directrices debe tener autorización para utilizar el aseo asignado al género con el que el alumno se identifique habitualmente en el colegio.


Vestuarios:


El uso de los vestuarios exige a los centros tener en cuenta varios factores, entre ellos, pero no solo, la seguridad y la comodidad de los alumnos, la preferencia del alumno transgénero, la intimidad del alumno, las edades de los alumnos y las instalaciones disponibles. Por norma general, se permitirá a los alumnos transgénero que utilicen el vestuario asignado al género con el que el alumno se identifique habitualmente en el colegio. No se exigirá a un alumno transgénero que utilice un vestuario que entre en conflicto con la identidad de género declarada habitualmente en el colegio.


Cuando el Bangor Daily News publicó la noticia de la respuesta de Millinocket a la victoria de los Maines en el Tribunal Superior del estado, muchos comentarios de los lectores fueron sorprendentemente hostiles.


En Orono no discriminaban. Dijeron que no sabían qué hacer... así que le dejaron el aseo de los profesores. Los pobres gerentes de Orono están creándose mala fama por esto.


Qué gran error.


Espero que mis hijos nunca tengan a alguien del sexo opuesto en su baño. Le he dicho a mi hija: si ves una nuez, grita y sigue gritando. Ella sabe cómo.


Casi al mismo tiempo que el debate sobre Millinocket, la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston publicó los resultados del primer estudio amplio sobre los datos científicos relativos a la identidad de género como fenómeno biológico, y la conclusión, según uno de los autores del informe, era que proporcionaba


uno de los argumentos más convincentes hasta la fecha para que todos los médicos adquieran los conocimientos sobre cuestiones trans necesarios para ofrecer una atención adecuada a estas personas. […] La experiencia clínica en el tratamiento de personas transgénero ha demostrado claramente que los mejores resultados se obtienen con la terapia hormonal y la transición quirúrgica que solicitan, y no con una simple intervención psiquiátrica.


En una carta enviada en marzo a Nicole, la Universidad de Maine, cuya aseguradora era la compañía Cigna, no se mostró de acuerdo.


Después de estudiar la información de que disponemos, hemos decidido que no podemos aprobar esta solicitud. […] Hemos llegado a la conclusión de que el servicio solicitado no está cubierto por las prestaciones.


En otras palabras, consideraban que la operación de reasignación de sexo de Nicole era estética y, por tanto, no una necesidad médica ni de salud. A Wayne y Kelly no les sorprendió del todo. Cigna había aprobado la cirugía de reasignación de sexo y otros procedimientos médicos para las personas trans en diciembre de 2014, pero el paquete del seguro médico de la Universidad de Maine no los había incluido. No obstante, después de todo lo que habían pasado, que les dijeran que la transición definitiva de Nicole era una operación de estética sonaba ridículo. Wayne y GLAD hablaron con el equipo directivo de la universidad y Wayne recurrió. El resultado fue positivo. Poco más de dos meses después, la Universidad de Maine cambió por completo su política, y no solo para Nicole, sino para todos los beneficiarios de su seguro médico. Era una batalla más que habían vuelto a ganar los Maines y que allanaba el camino para los que vinieran después. Esa noche, Wayne escribió a Jennifer Levi para expresarle el alivio que sentía la familia. «No sé tú, pero nosotros necesitábamos ya retirarnos del campo de batalla».


En la primavera de 2015, Nicole y Jonas estaban a punto de acabar el bachillerato. Habían obtenido plaza en la universidad: Jonas había optado por estudiar Teatro y Psicología en la Universidad de Maine en Farmington, y Nicole, Teatro y Arte en la Universidad de Maine en Orono. Wayne y Kelly tenían ayuda con la matrícula porque Nicole y Jonas eran hijos de un empleado de la universidad. En lugar de los 10 000 dólares anuales de matrícula cada uno para los residentes en el estado, iban a pagar la mitad.


Cuando los gemelos se graduaron en Waynflete, Wayne y Kelly llevaban pagados casi 120 000 dólares por sus cuatro cursos en el colegio privado. Si el centro no les hubiera dado unas becas, habrían pagado el doble. Para ahorrar dinero, durante el último año de colegio Wayne volvió a cambiar de alojamiento y dejó su piso en las viviendas para estudiantes de posgrado para mudarse al Wilson Center de Orono, una iglesia no confesional, una especie de YMCA23 en pequeño que alquilaba habitaciones por 450 dólares mensuales, casi la mitad de lo que pagaba Wayne por el apartamento. Además, tenía la ventaja de formar parte de una comunidad. Los miércoles por la noche la cena era gratis y todo el mundo ayudaba en la cocina. Los lunes había meditación y yoga; los martes los cuáqueros celebraban servicios. Wayne disfrutaba de ser el manitas y enseguida se hizo amigo de los dos estudiantes que vivían con él, un ingeniero de China y un estudiante de Sociología de Nueva Jersey. Wayne disponía de espacio suficiente para tener un sofá de módulos, una cama y un frigorífico pequeño. Las duchas eran comunes. «Es como vivir en una pequeña residencia universitaria —decía a los visitantes—. Una residencia universitaria mixta».


A principios de año, Wayne recibió un correo de una persona transgénero que trabajaba en las oficinas de Los Ángeles de GLAAD, la antigua Alianza de Gays y Lesbianas contra la Difamación (distinta de GLAD, la organización que había representado a la familia en su batalla legal). El representante de GLAAD tenía una oferta para Nicole: ¿le interesaría hacer una prueba para el papel de una adolescente transgénero en un episodio de Royal Pains, una serie de USA Network? La serie estaba protagonizada por el personaje de Hank Lawson, un «médico a domicilio», muy a su pesar, que trabajaba con los ricos y famosos de los Hamptons, en Long Island. En mayo, después de haberla llamado de nuevo, le ofrecieron el papel a Nicole.


El mes siguiente, Wayne llevó a su hija a Nueva York para una semana de ensayos y rodaje. USA Network les proporcionó una limusina que los llevaba todos los días desde su hotel de Manhattan hasta el plató. El segundo día de rodaje, su conductor les contó que había votado dos veces por Obama, pero que ahora se había vuelto republicano. Cuando Wayne le preguntó por qué, respondió:


—Están fastidiando hasta las mascotas de las universidades.


Wayne le preguntó a qué se refería y el conductor contestó que acababa de oír que Rutgers University, en Nueva Jersey, había anunciado que iba a intentar crear diferentes versiones de su mascota, el Caballero Escarlata.


—¡Quieren una mascota transgénero! —exclamó el chófer.


Wayne y Nicole se miraron de inmediato y sonrieron. Al volver al hotel dijeron:


—¿De qué demonios hablaba? ¿Y qué es eso de un caballero escarlata transgénero, en cualquier caso?


Lo trans era el tema de moda. Hacia el final de la semana, el conductor le preguntó a Nicole qué papel interpretaba en la serie. Cuando le dijo que hacía de una estudiante transgénero y que ella misma era transgénero, el conductor pareció sorprenderse y avergonzarse, pero Wayne siguió hablando con él. Le dijo que ser trans era una afección médica y que los derechos de los trans no tenían nada que ver con ser demócrata o republicano. Eran cuestión de ser sincero con uno mismo.


Algo después de terminar sexto, Nicole escribió un poema titulado «Desigualdad». Expresaba tristeza, frustración y desafío.


¿Cómo llamas a una chica con cabeza

  que lamenta lo que ha oído que decía la igualdad?
¿Que mereces lo mismo
 que tus amigos sin culpa?


Sentir las miradas de la gente del pueblo no puede compararse
 con ser observada por los perros con los ojos en llamas.
 Esperando a que te equivoques,

  a que des un paso en falso,

  cuando ellos pueden perder la cabeza

  y sus gritos mostrar desaprobación.


Quieren que estés sola,

  separada de tus amigos,

  con la esperanza de que tu diferencia desaparezca.
 ¿Cómo llamas a una chica con cabeza

  que lamenta lo que ha oído que decía la igualdad?
 ¿Que mereces lo mismo que tus amigos sin culpa?


La llamas Nicole.
Y su diferencia la completa.


Antes de que Nicole pudiera expresarse, antes de que pudiera reivindicar su identidad, Kelly tenía que hacerlo por ella. A Wayne le gustaba decir que lo más importante que pueden hacer los padres es asegurarse de tener confianza en sí mismos. Solo así pueden dar a sus hijos lo que necesitan sin miedo a lo que otros puedan pensar. A Wayne le había costado mucho adquirir esa confianza. Por algún motivo, Kelly siempre la había tenido. Había momentos de duda, por supuesto, ¿cómo no iba a haberlos, sobre todo cuando tuvo que hacerse su propio plan de estudios para aprender a educar a una niña transgénero? Wayne y ella habían hecho muchos sacrificios solo para mantener a salvo a sus hijos. Nunca fue fácil. A menudo fue doloroso. Kelly había renunciado a muchas cosas en su vida. Había enterrado su afición a la pintura para criar a dos hijos prácticamente sola, Wayne se había perdido muchas cosas de la infancia de sus hijos. Y, aun así, él era el primero en decir que había merecido la pena.


Kelly lo sabía, también, aunque a veces sentía que tenía que pedir perdón a Jonas y Nicole. Con todas las preocupaciones, los planes y el educarse a sí misma, no había tenido mucho tiempo para ponerse a jugar con sus hijos cuando eran pequeños. «Siento que no nos lo hayamos pasado mejor», decía a veces a los gemelos, pero Jonas y Nicole no querían ni oír hablar de ello. Las cosas tenían que ser así. Jonas dijo a sus padres que sería fantástico que un día alguien dijera «Eh, ¿te has enterado de que esa persona es trans?» y la respuesta no fuera más que «Sí, ¿y qué?» Debería ser algo normal, dijo, como había sido siempre para él. Siempre había pensado que su hermano era su hermana. Eran los demás los que habían tardado un poco más en verlo.


En la primera semana de junio de 2015, Nicole y Jonas fueron a su último baile en el colegio. Nicole fue con Alex, un chico al que había conocido en una convención sobre anime en Portland el año anterior, y con quien había seguido en contacto sobre todo por correo, dado que vivía a una hora de distancia. Estaba un año en segundo curso en la Universidad de Maine en Orono, estudiando informática. Jonas estaba en ese momento sin novia, así que fue con una buena amiga suya y de Nicole.


Era una noche cálida con una luna llena de junio. Nicole llevaba un vestido negro de noche y tacones de 10 centímetros, y los dos, junto con Jonas y su pareja, y su amigo Austin y su novio, fueron en una limusina alquilada al Falmouth Country Club, a 16 kilómetros al norte de Portland. Era muy distinto al baile de tres años antes, que se había celebrado en una iglesia local. En el club de campo, los alumnos de último curso de Waynflete bailaron bajo entoldados blancos y luces de colores con la música proporcionada por un DJ. Fue una velada romántica, casi como una boda, y casi perfecta. Cuando la limusina los dejó en casa de Austin al terminar la noche, todos estaban tan exhaustos que se derrumbaron en varios sofás, totalmente vestidos, y no se movieron hasta el amanecer.


Una semana más tarde, Waynflete celebró su 117ª ceremonia de graduación. Jonas Zebediah Maines y Nicole Amber Maines formaron parte de los 68 graduados que recibieron sus diplomas y las felicitaciones del presidente del consejo de administración, el director del colegio y el director de secundaria. Jonas atravesó con seguridad el escenario con corbata y una chaqueta azul que le quedaba un poco pequeña y abrazó a cada uno de los directivos del colegio, mientras el público se reía con aprobación y el director del colegio se encogía de hombros, divertido. A continuación, Nicole, con un vestido blanco corto zapatos de tacón marrones, se deslizó por el escenario, hizo una ligera reverencia a las tres autoridades y, justo cuando iba a bajar los escalones, puso una postura graciosa: las manos en las caderas, una pierna doblada por detrás y la cabeza echada hacia atrás. Eran gemelos idénticos, hermano y hermana, y cada uno su propia persona individual e inconfundible.


Desde el público, Kelly no daba crédito a lo que estaba viendo. Cuánto les había costado llegar hasta aquí y, sin embargo, qué deprisa había pasado todo. Después de tantas horas animando a sus hijos a que estudiaran, todavía no podía creerse que hubieran hecho todos sus deberes a tiempo. Aunque jamás lo habría pensado, iba a echar de menos los «viejos tiempos», pero, como era una persona que siempre miraba hacia delante, estaba impaciente por ver qué futuro iban a tener sus hijos.


Como de costumbre, Wayne trató de no llorar. No dejaba de pensar en la decisión de enviar a los chicos a Waynflete, la preocupación de cómo iban a pagar el colegio, sus dudas sobre por qué tenían que ir a un colegio privado, un lugar que parecía completamente alejado de lo que Kelly y él habían conocido de niños. Si la desoladora experiencia de la Escuela Intermedia King y el sorteo de Casco Bay en el que solo hubo una plaza no los hubieran puesto entre la espada y la pared, o si la decisión la hubiera tenido que tomar solo él, seguramente los niños no habrían ido a Waynflete. Y habría sido un tremendo error.


Wayne sabía que solo había ciertas cosas que él pudiera enseñar a Jonas y Nicole: a despellejar un arce, seguir las huellas de un ciervo y quizá incluso a jugar al póquer. Confiaba en haberles transmitido la ética del esfuerzo que tenían Kelly y él y sus fuertes instintos de supervivencia, y tal vez incluso su propia afición a contar historias. Pero era consciente de que Waynflete les había permitido aprender muchas más cosas de las que Kelly y él habían vivido de niños. Había mucha gente que les había ayudado a llegar hasta este momento, profesores, médicos, abogados, activistas, políticos, amigos y familiares. Lisa Erhardt, la orientadora escolar de Asa Adams, envió a los gemelos unos regalos por su graduación.


Jonas y Nicole estaban listos para ir a la universidad. Jonas había obtenido por su cuenta una beca importante por su interpretación de un monólogo de Macbeth, un papel que nunca había encarnado en ningún escenario. Cuando Jonas abrazó al director del colegio, Wayne ya no pudo contener las lágrimas. Era el viejo Jonas, el niño feliz, divertido e inteligente. Y Nicole, caminando con delicadeza por el escenario y poniendo esa postura, era la niña descarada, y había hecho exactamente lo que él se esperaba de ella, totalmente encantadora y divirtiéndose. Confiaba en que Kelly y él les hubieran dado las bases necesarias y en que todas las cicatrices no les impidieran sacar lo mejor de sí mismos. No pensaba que fuera a ocurrir, y sabía que, en gran parte, era gracias a Kelly. Habían aprendido mucho de ella, sobre honradez, sobre el poder de creer en uno mismo y la importancia de defender las propias convicciones. Cuando Jonas y Nicole volvieron a sus asientos con sus diplomas en la mano, Wayne volvió a pensar en todo lo que su mujer había hecho para llevarlos hasta allí, hasta ese lugar exacto. Todo iba a salir bien.


El filósofo Charles Taylor escribió una vez:


Cada uno de nosotros tiene una forma original de ser humano: cada persona tiene su propia «medida»... Hay una determinada forma de ser humano que es mi manera. Debo vivir mi vida de esa forma, y no imitando la vida de ninguna otra persona. Pero eso da nueva importancia al hecho de ser sincero conmigo mismo. Si no lo soy, pierdo el sentido de mi vida; me pierdo lo que ser humano significa para mí.


Nadie podía acusar a la familia Maines de no entender lo que significaba ser humano. Y, desde luego, no vivían en imitación de nadie. Pero a Nicole le quedaba al menos un paso más, una tarea más que completar para poder reclamar, ella también, su yo más auténtico. Durante la mayor parte de la vida de Nicole, Wayne había tratado de no pensar en la operación, el procedimiento definitivo que eliminaría los últimos recordatorios físicos del género que nunca fue el suyo. Pensó en todos los recuerdos de amistad masculina de su juventud.


Recordó en especial la cacería del oso negro en Montague Island, frente a las costas de Alaska, a la que había ido con varios amigos. Uno de ellos tenía una autocaravana, y habían recorrido en ella 650 kilómetros, de Fairbanks a Valdez, bebiendo, jugando a las cartas y hablando de caza. En un paso de montaña a las afueras de Valdez tuvieron que ir al baño y, como no había servicios en muchos kilómetros a la redonda, se apartaron a un lado de la carretera. Allí, los seis se colocaron en fila, con la nieve cayendo con fuerza sobre ellos, para hacer sus necesidades en la cuneta. Wayne se apartó un poco e hizo una foto rápida de la escena: cinco amigos, de pie frente a los faros de la caravana, en medio de las montañas de Alaska, con su «miembro» colgando. Para él, esa foto había sido el ejemplo supremo de amistad masculina. Era lo que había deseado para Wyatt y a lo que había renunciado por Nicole, y no le había resultado fácil. Después pensó en lo lejos que había llegado, lo lejos que había llegado todo el mundo, en solo unos años. En media vida, en realidad.


Nicole y Jonas no habían vivido todavía ni la cuarta parte de sus vidas. Para ellos estaba todo demasiado cerca. Los recuerdos que habían dejado ya de lado eran de cosas que acababan de suceder. En la confusión e incluso el caos, a veces, de los últimos años, ninguno de ellos había tenido mucho tiempo de reflexionar, pero un año antes, más o menos, sí habían tenido una oportunidad para hacerlo, juntos, durante una larga tarde.


La familia había recibido una llamada de StoryCorps, un proyecto de historia oral que graba conversaciones y recuerdos de gente corriente. Algunas de esas historias figuran luego de forma destacada en el programa matinal de la radio pública estadounidense, NPR. Los productores de StoryCorps habían oído hablar de la extraordinaria travesía de los Maines y preguntaron si podían ir a Portland a grabar a los miembros de la familia mientras se entrevistaban entre sí. A Kelly y Wayne les gustó la idea de que sus voces quedaran registradas a perpetuidad en los archivos de la Biblioteca del Congreso, así que aceptaron. Kelly y Wayne se entrevistaron entre sí, luego Nicole y su padre, luego Nicole y Jonas. Cuando el moderador animó a Jonas a que hiciera determinadas preguntas, Jonas preguntó a Nicole dónde se veía a sí misma en un plazo de 10 años. Ella respondió que, con suerte, en una escuela de arte dramático pero, además, visitando a Jonas y asistiendo a su boda.



«Espero que mis hijos nunca tengan a alguien del sexo opuesto en su baño. Le he dicho a mi hija: si ves una nuez, grita y sigue gritando. Ella sabe cómo».


—Tu mujer arrojará el ramo y yo arrollaré a varias personas para intentar atraparlo —dijo—. Me veo todavía soltera, probablemente. Seguramente esforzándome al máximo para sacar adelante mi carrera de actriz


Jonas insistió un poco más.


—Es evidente que ser gemelos ha influido mucho en nuestras vidas —dijo—. Si no hubiéramos sido gemelos, ¿dónde crees que estaríamos?


Nicole no supo contestar a esa pregunta. Y el propio Jonas, tampoco.


—Nadie nos conoce como «Jonas» y «Nicole» —dijo él—. Nos conocen como «Jonas y Nicole». Somos los típicos gemelos inseparables.


Era cierto. Estaban totalmente unidos y, al mismo tiempo, habían luchado muchísimo para tener cada uno su propia vida.


—Estás muy unido con tu hermano y, cuando cada uno lucha para lograr esa independencia, hay tremendos choques —dijo Jonas—. Muchos deseos de ser tu propia persona.


Sin embargo, a la hora de la verdad, cuando Jonas preguntó a Nicole cuál era su recuerdo más especial como gemela, Nicole dijo que se acordaba de una época que le parecía que tenía que haber sido anterior a la memoria. Jonas también parecía acordarse.


—Éramos bebés, y éramos un auténtico equipo —dijo Nicole—. Nuestros padres nos acostaban para la siesta. No queríamos dormir, así que trepábamos por los barrotes [de nuestras cunas] y, por supuesto, yo conseguía subir y salirme y tú no dejabas de caerte. Así que yo me subía a tu cuna y te ayudaba a escapar.


Por supuesto: uno ayudaba al otro, a subir y superar los obstáculos que hubiera en su camino, siempre juntos. [image: chpt_fig_001]




  Nota


23. La Young Men’s Christian Association (YMCA ), conocida en algunos países latinoamericanos como Asociación Cristiana de Jóvenes, es un movimiento social juvenil ecuménico. Por sus actividades se puede identificar como una de las mayores y más antiguas ONG. A nivel internacional está integrada por más de 120 organizaciones nacionales autónomas repartidas por los cinco continentes, aunque su implantación sea desigual. El mayor arraigo se da en países anglosajones, de cultura protestante y en los países donde han extendido su influencia ingleses y estadounidenses. (Nota del E.).



Capítulo 42


Transición


Somos la historia que contamos sobre nosotros. El yo, dice el filósofo Daniel Dennett, es el centro de la gravedad narrativa, «una abstracción que, a pesar de su carácter abstracto, está estrechamente unida al mundo físico». Nicole sabía que era más que la suma de sus partes, que su corazón y su mente definían quién era, pero su cuerpo le proporcionaba el contexto. Los cuerpos sostienen nuestras historias. Nos conectan con el mundo porque son los instrumentos con los que lo experimentamos. Y Nicole necesitaba arreglar, por fin, esa conexión. Le daba pena que la gente que no wentiende lo que significa ser trans le diera tanta importancia a la parte quirúrgica de la transición. Para ella no era más que el último paso, pero era un paso necesario, y la oportunidad de tener conciencia de su cuerpo en el buen sentido.


Al comenzar su último curso de bachillerato, Nicole estaba ya deseosa de someterse a la operación el verano siguiente, antes de empezar la universidad. El doctor Spack le recomendó a un cirujano plástico de Filadelfia. La operación era cara, alrededor de 20 000 dólares, pero Wayne y Kelly habían apartado el dinero de su parte de los 75 000 dólares que había recibido la familia por su demanda contra el Departamento Escolar de Orono. Después de pagar a GLAD y el resto del dinero que aún debían a su primer abogado, a Los Maines les quedaron aproximadamente 40 000 dólares.


Un par de semanas antes de la operación, un fallo de comunicación entre la consulta del cirujano y los Maines sobre los protocolos prequirúrgicos hizo que hubiera que aplazarla. Los Maines no se habían dado cuenta de que Nicole debía dejar de tomar estrógenos un mes antes, una precaución necesaria porque los tratamientos hormonales aumentan el riesgo de trombos sanguíneos. Había que volver a fijar el calendario de la operación, pero, para que a Nicole le diera tiempo a operarse y reponerse antes de irse a la universidad, tenían que encontrar a otro cirujano. Por suerte, había una a las afueras de Filadelfia, la doctora Kathy Rumer, una especialista quirúrgica en estas cuestiones con prestigio en todo el país, y tenía hueco para hacer la operación a finales de julio.


Meses antes, Nicole hizo múltiples tratamientos de láser para eliminar todo el vello púbico, puesto que una parte del tejido del escroto y el pene iba a utilizarse para construirle la vagina. La depilación era un proceso insoportable que ella comparó con que alguien la golpeara con una cinta de goma y luego le pinchara ese trozo de piel con una aguja caliente.


Wayne y Nicole habían conocido a la doctora Rumer uno o dos años antes en una conferencia sobre las realidades trans en Filadelfia, así que ya tenían buena relación con ella. Explicó el procedimiento a toda la familia y les dijo que, aunque Nicole perdería el pene y los testículos, se conservarían las partes sensibles para crear un clítoris que le permitiría sentir excitación sexual. Tendría que aprender a colocarse de otro modo para orinar y, durante unos meses, necesitaría usar un dispositivo para ampliar y mantener la forma de su nueva vagina. Lo más tranquilizador era que, cuando Nicole se hubiera recuperado del todo, sería casi imposible decir desde fuera que no había nacido con esa anatomía.


Una semana antes de la operación prevista en el Memorial Hospital del Condado de Delaware, Pennsylvania, Nicole estaba nerviosísima, en parte temerosa y en parte excitada, consciente de que la operación era como una luz al final de un túnel muy largo, pero también de que habría diferencias reales y complicaciones con su nuevo cuerpo. Le preocupaba especialmente que la cirugía pudiera reavivar los viejos sentimientos de disforia. En 17 años, se había acostumbrado a lo que llamaba sus «partes de chico», y ahora, después de haberlas aceptado, iba a sustituirlas por unas «partes de chica» nuevas y desconocidas. ¿Y si se volvía a sentir desorientada con su cuerpo? Puso por escrito algunas de las ideas que le pasaban por la cabeza:


He tenido momentos de comprender que la operación no va a ser el remedio mágico para todo como yo pensaba. Creo que ya lo sabía, pero, aun así, sigue siendo un sentimiento difícil de aceptar. Siempre me ha dado miedo salir con chicos, con el cuerpo que tengo ahora, pero seguirá dándome miedo, por cómo solía ser mi cuerpo. Nunca podré tener hijos, algo que siempre me ha preocupado mucho. Aunque transforme mi cuerpo y aunque parezca que soy una mujer natural desde que nací, siempre tendré ese recordatorio de que no lo fui, y creo que eso es algo que nunca podré digerir.


A pesar de esas preocupaciones, Nicole sabía que era la única opción posible y la única forma de culminar su transición, la forma de colocar la última pieza del puzzle en su sitio.


Si no por mí, al menos tengo que hacerlo por Wyatt. Necesito hacerlo para compensar todo lo que él tuvo que soportar. Necesito hacerlo para pedirle disculpas. Necesito hacerlo para demostrarle que todo mereció la pena. Necesito hacerlo para darle las gracias por no rendirse y por darme una oportunidad... Él siempre recordó que aguantar las tonterías de los demás acabaría dando fruto: iba a tener el cuerpo que siempre pensó que se merecía y que debía tener. Y eso hacía que todo —el acoso, los sentimientos hostiles, la incomodidad y la vergüenza— valiera la pena.
Creo que debo operarme porque se lo prometí.


Unos días antes de la operación, Jonas también reflexionó sobre la importancia de ese momento para su hermana y escribió en su página de Facebook:


Mañana nos vamos a Philly a que Nicole se someta a la operación de reasignación de sexo que lleva esperando toda su vida. Es muy probable que las dos o tres próximas cosas que escriba sean largas y sensibleras, pero no puedo evitarlo. Es la conclusión de una larga lucha y un viaje muy esclarecedor para Nicole, y quiero daros las gracias a todos (seguramente sois todos amigos de Nicole, dado que sois amigos míos, y está esa cosa de los gemelos, ya sabéis) por estar ahí, por apoyarla y darle vuestro amor y vuestra amistad... Intentaré teneros al día. Va a ser una semana MUY apasionante para nosotros, y un poco emotiva, así que, antes de que me lo preguntéis, no estoy llorando, es que soy alérgico a los momentos conmovedores.
P.D. Si tenéis alguna idea de qué debería escribir en una tarta decídmela, porque ahí hay muchas posibilidades.


El 28 de julio de 2015 por la mañana, todavía de noche, en medio de la humedad y la bruma, los cuatro Maines llegaron al hospital a las afueras de Filadelfia. Todavía no eran las seis y Nicole ya parecía agotada. Estaba pálida y el cabello le caía lacio sobre el rostro. Con un camisón suelto de color azul claro y unas zapatillas de lona sin talón, se arrastró por el pasillo del hospital con ayuda de sus padres. No había comido nada sólido desde hacía 48 horas y esa mañana le habían puesto un enema, todo para prepararse para la cirugía.


La noche anterior se había sentido tan débil que se había tendido en el suelo del baño, en uno de los apartamentos para pacientes que tenía la doctora Rumer sobre su consulta, en los que podía haber al mismo tiempo hasta seis pacientes de reasignación de sexo que permanecían allí durante su recuperación. Nicole iba a alojarse allí con Kelly durante una semana después de la operación, y allí durmieron la víspera. Wayne y Jonas se alojaban en un Hilton cercano, pero, doce horas antes de la hora fijada estaban los cuatro en el apartamento, y Nicole estaba mareada, hambrienta y se sentía vulnerable.


—No puedo hacerlo —se lamentó desde el suelo del baño, en un tono algo melodramático.


—No tienes por qué —respondió Kelly—. Podemos anular la operación ahora mismo si quieres.


—¡No! ¡No! ¡Tengo que operarme!


En realidad, en ningún momento había cabido duda de que iba a operarse. Lo sabía ella, lo sabían Kelly y Wayne y lo sabía Jonas. Pero ninguno de los gemelos había estado nunca en un hospital. La intervención médica más grave que les habían hecho era extraerles las muelas del juicio. Ahora Nicole se iba a someter a una operación de cuatro o cinco horas, de la que tardaría semanas en recuperarse. Había un largo trecho hasta el ascensor, por lo que un auxiliar les llevó una silla de ruedas y Jonas empujó a su hermana por los corredores serpenteantes y hasta la sexta planta. Una vez allí, Nicole pareció relajarse un poco, pero confesó su inquietud a su madre.


—Me pregunto si volverá —dijo.


Kelly la entendió. A Nicole le preocupaba, otra vez, la disforia, la sensación de que su cuerpo no le pertenecía. Había rechazado durante mucho tiempo su cuerpo, no lo había querido, no lo había reconocido como propio. Kelly le aseguró que era natural que se sintiera así. Se avecinaban muchos cambios y lo desconocido siempre es aterrador.


Una enfermera pidió a Nicole que se cambiara y se pusiera el camisón del hospital, y luego repasó varios impresos con ella y su madre. Al cerrar la puerta, les dijo a Wayne y Jonas que podían irse a la sala de espera, al final del pasillo y a la vuelta de la esquina.


—Yo me quedo aquí —dijo Jonas, mientras se sentaba en el pasillo frente a la puerta de la habitación de su hermana, con la espalda apoyada en la pared.


Durante una hora, aproximadamente, la habitación fue un continuo ir y venir de personal médico: la enfermera de guardia, la enfermera de quirófano, la enfermera anestesista, el anestesista y, por fin, la cirujana, Kathy Rumer. Antes de que se la llevaran para prepararla para la cirugía, Rumer preguntó a Nicole si tenía alguna duda o alguna preocupación.


—¡Vamos a acabar con esto! —respondió—. ¡Me muero de hambre!


Kelly y Wayne dieron un anhelado suspiro de alivio cuando se llevaron a su hija al quirófano a las 7.35 de la mañana. Estaban a punto de superar el último obstáculo. En retrospectiva, Kelly pensó que la crisis de Nicole la noche anterior, en cierto modo, había roto la tensión. Ella misma estaba tan nerviosa que había temido estar a punto de agarrar a Nicole para decirle: «¡No, no lo hagas!». No es que pensara que su hija no quería o no necesitaba la cirugía. Por supuesto que sí. Es que odiaba pensar en que iban a abrir a uno de sus hijos. Pero llevaban mucho tiempo esperando ese día, previéndolo, planeándolo y soñando con él. Ahora solo quería que pasara de una vez para que todos pudieran seguir adelante con su vida.


Lo único que quedaba era la espera. Wayne había llevado una especie de caja de herramientas para dedicarse a su nuevo hobby, tejer pequeños cestos con agujas de pino; Kelly leyó correos del trabajo en su portátil, y Jonas jugueteó con su smartphone. Y escribió en Facebook:


¡Nicole ha entrado en el quirófano! Ya ha empezado.


Durante toda la operación estuvieron llegando mensajes para Nicole a través de las redes sociales; en realidad, ya habían empezado días antes, y continuaron en los días posteriores. Recibió mensajes de «buena suerte» de familiares, de la orientadora de Asa Adams Lisa Erhardt, incluso del decano de alumnos de la Universidad de Maine. Lexie, su mejor amiga de Waynflete, escribió: «¿ESTÁS EMOCIONADA CON LA OPERACIÓN?». Nicole respondió: «SUPEREMOCIONADA, nerviosa pero SUPEREMOCIONADA», a lo que Lexie contestó: «VAS A ESTAR GUAPÍSIMA».


A las 11.06 de la mañana, la doctora Rumer apareció en la sala de espera.


—Ha ido estupendamente —dijo a la familia.


La operación había durado menos de cuatro horas y Nicole estaba muy bien, dijo. La cirujana había podido construir una vagina de 12 centímetros sin necesidad de hacer un injerto de piel para tener más tejido, lo cual era un alivio inmenso. Kelly y Wayne se abrazaron.


A propósito de la operación, Wayne dijo:


—Esta parte ha estado muy bien. Es como un regalo, después de todo lo que hemos pasado.


Nicole estuvo en la sala de reanimación casi más tiempo que en el quirófano. Las náuseas de la anestesia general la tenían hecha polvo.


—¿Puedo entrar a darle un beso? —preguntó Kelly.


No, lo impedían las normas del hospital sobre privacidad, porque las camas de la sala de reanimación no estaban separadas. Kelly tenía que esperar un poco más. Por fin, a las 14.35 llevaron la cama de Nicole a la habitación 504 del ala quirúrgica. El número de habitación tenía cierta ironía: era el del apartado de la ley que había utilizado Asa Adams y que al principio había protegido a Nicole pero luego se había convertido en un lastre. Ahora designaba la habitación en la que iba a recuperarse de la culminación de su transición.


Nicole durmió la mayor parte del día, y Kelly, Wayne y Jonas permanecieron en el cuarto, vigilantes. En Facebook, Jonas puso a sus amigos al día:


¡Estoy con Nicole! Está adormecida, ¡pero se encuentra muy bien! Pronto estará despierta y dando la lata, así que voy a disfrutar de la tranquilidad mientras pueda.
Solo quiero volver a daros las gracias a todos por todo vuestro apoyo. Este es un gran día para Nicole y mi familia y todos habéis sido muy generosos durante nuestra travesía. Los que me conocéis (espero que todos vosotros) sabéis que esto de dar publicidad a la «historia familiar» no es lo mío. Esta semana hago una excepción. Nicole ha luchado de forma increíble por sus derechos y por los derechos de otros, y todos habéis contribuido también. Daos una palmadita en la espalda, campeones. Os la habéis ganado. Nicole os quiere y yo también. Gracias otra vez, veré si está dispuesta a hacerse un selfie cuando se despierte.


Dos días después de la operación, Nicole se comió una hamburguesa, llamó por teléfono —a su abuela Donna, a otros familiares y amigos— y recibió visitas. Una de ellas fue de una mujer trans a la que había conocido en una convención y que vivía cerca. Hablaron animadamente mientras Kelly, Wayne y Jonas estaban en la habitación. En un momento dado, Nicole le dijo a su amiga:


—¡La verdad es que me gusta tener un hermano gemelo, porque ahora puedo ver que como hombre también habría sido guapísimo!


Su amiga Lexie le mandó un mensaje: «¿CÓMO TE ENCUENTRAS?», y continuó: «ERES COMO ARIEL», la sirenita que surgió del mar y adoptó la forma con la que siempre había soñado.


La transición de Nicole estaba completa. Tendría que tomar hormonas femeninas el resto de su vida, y nunca podría tener hijos biológicos, pero sabía que quería casarse algún día con un hombre y adoptar. Todo lo demás estaba aún por decidir, que es como se supone que tienen que ser las cosas cuando una tiene diecisiete años.


Para Nicole, para Jonas, para Wayne y Kelly las cosas no se iban a terminar nunca del todo, desde luego, porque nada se termina del todo hasta que exhalamos nuestro último aliento. Todos estamos siempre atravesando fronteras. Cuando somos jóvenes, parece que todo ocurre a la vez, pero, a medida que envejecemos, vemos que siempre estamos alejándonos de una cosa y acercándonos a otra, nunca estamos parados, siempre estamos en movimiento. Vivimos en un tiempo liminal en el que cada instante se funde con el siguiente, el futuro con el presente, el presente con el pasado. Creemos que todo es posible y que siempre quedan más historias por escribir.


—Las historias mueven los muros que es necesario mover —le dijo Nicole recientemente a su padre.


La historia de Nicole había comenzado incluso antes de que naciera. Igual que la de Jonas, en átomos y moléculas, en el líquido del principio. Un ADN, dos almas y mil millones de posibilidades. «Creo que no escogemos nuestras historias —dijo una vez la poeta y escritora Honor Moore—. Nuestras historias nos escogen a nosotros. […] Y, si no las contamos, perdemos algo». Kelly, Wayne, Jonas y Nicole estaban todavía en medio de sus historias, pero no habían rehuido compartirlas.


Nicole había buscado la suya en espejos, en su hermano, en el mundo que la rodeaba, y la había encontrado con la ayuda de su familia. La verdad de Nicole siempre había tenido impaciencia por revelarse. Era, en aquellos primeros años de vida, algo innombrable. Kelly, Jonas y Wayne ayudaron a sus palabras a encontrar «una residencia local y un nombre». Ya no sentía confusión cuando se miraba en el espejo. Había resuelto su propio gran enigma y, de paso, había ayudado a su familia a resolver los suyos. Habían tejido las historias de su vida. Y, cuando se desenrollaron, todo cobró sentido y los nudos de sus corazones se deshicieron. [image: chpt_fig_001]



Epílogo


Mientras ella sea feliz


Durante el tiempo que he tardado en escribir este libro, se han seguido reconociendo los derechos de las personas transgénero. Las campañas por el matrimonio igualitario en los últimos años han contribuido a dinamizar el movimiento trans, y ya no hay marcha atrás. En una encuesta realizada en 1966 entre profesionales de la medicina y la psiquiatría en Estados Unidos, la inmensa mayoría contestó que los transexuales eran personas «gravemente neuróticas». Hoy, dieciocho estados y el Distrito de Columbia, así como más de doscientas ciudades y condados en todo el país prohíben discriminar a los trans. En el mundo en general, siete países reconocen legalmente la existencia de más de dos sexos. Y en julio de 2015 el Gobierno de Obama aprobó eliminar la restricción que impedía que una persona transgénero sirviera en las fuerzas armadas.


El hecho de que hayamos avanzado tanto —aunque todavía queda mucho por hacer— se debe a la aceptación de la generación joven, que está creciendo en una época en la que el matrimonio entre personas del mismo sexo es ya una ley habitual. Los niños comprenden de forma espontánea la justicia y la igualdad y aceptan que otros sean diferentes, y un ejemplo de ello es una conversación de hace unos años entre tres alumnos de tercero [es decir, de ocho años] en la Escuela Elemental Asa C. Adams. Lisa Erhardt, que tanto ayudó a la familia Maines durante la odisea de Nicole en el colegio, estaba impartiendo una clase sobre la importancia de atreverse a defender a los amigos y compañeros en los casos de acoso e intimidación. Al terminar de hablar, pidió a los alumnos que hicieran un dibujo basado en lo que habían aprendido. Cuando paseaba entre los pupitres, en los que estaban dibujando, Erhardt escuchó a varios alumnos que habían adoptado una visión creativa del concepto de atreverse a defender a alguien. Esa noche, escribió a los Maines.


Hola, Wayne y Kelly:
Tengo que contaros esta conversación que he oído hoy en una de mis clases de tercero. Me ha hecho sonreír y, cuando he tenido un momento para pensarlo, que se me saltaran las lágrimas. Sé que habéis vivido esta larga y difícil travesía y, a veces, los colegios os lo han puesto aún más difícil. Pero vuestra lucha ha merecido la pena, no solo por Nicole, sino por las vidas en las que ha influido.


NIÑO: Voy a pintar mi jirafa de color verde azulado y rosa porque es transgénero.


NIÑA: ¿Qué es eso?


NIÑO: Ya sabes, cuando una persona es un niño pero en realidad es una niña. Ya sabes, es tener dos sexos.


NIÑA: Ah, me parece que las ranas pueden hacerlo, tener más de un sexo.


2º NIÑO: Sí, tienes razón. ¿Pero cómo puede tener eso una persona?


NIÑO: No lo sé, pero en nuestro colegio tenemos a una niña que es transgénero.


NIÑA: ¿De verdad? ¿Cómo se llama?


NIÑO: ¡No me acuerdo! Bueno, a lo mejor está ya en la escuela intermedia.


NIÑA: Qué guay.


2º NIÑO: Yo no lo sabía. ¿Cómo puede ser un niño y una niña a la vez?


LISA ERHARDT: Bueno, tiene el cerebro de una niña y el cuerpo de un niño. Pero vive como una niña y, cuando sea mayor, se operará para cambiar su cuerpo y adaptarlo a su cerebro.


2º NIÑO: ¿Quiere decir como la cirugía estética?


LISA ERHARDT: ¡Exacto! Igual que la cirugía estética.


NIÑO: Ya me acuerdo de su nombre. Se llama Nicole.


NIÑA: Ah, ya sé quién es Nicole. Es guay. No sabía que fuera trans.


NIÑO: Sí, pero no es para tanto.


NIÑA: Ya lo sé. Qué más da. Mientras ella sea feliz. [image: chpt_fig_001]
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   Entrevista a


Pau Eloy García Jiménez





Se vive y reivindica como persona trans, no binaria y bisexual. Su paso por el feminismo le ayudó a saber quién era y quién no era. No era hombre ni era mujer. Ese fue el punto de partida de Pau Eloy-García Jiménez cuya formación se centró en la diversidad sexual y de género. A día de hoy, lucha por los derechos de las personas LGTBQI+, especialmente de las personas trans y la despatologización de sus identidades, desde Transdiversa, cooperativa de iniciativa social que emprende junto a sus compañeres24.


¿Con qué pronombre quieres que me dirija a ti?
Puedes utilizar el pronombre neutro.


¿Que sería…?
El pronombre sería elle en vez de él o ella, y en las palabras que tienen género se utilizaría una e en vez de una o o una a.


De acuerdo, a ver si lo he entendido bien, para hablar de ti diría «voy a entrevistarle a elle » y para describirte diría « elle es muy bonite ». ¿Es así?
 Perfecto (risas).


¿Qué son los géneros no binarios?
Son aquellos que se salen de las categorías binarias de hombre y mujer parcial o totalmente. «No binario» sería el término paraguas que engloba las identidades como «género neutro», «género fluido», «bigénero», etc. Cada una de ellas tiene sus particularidades. No tiene que ver con los roles o con la forma en que expresas tu género, ya que nada de eso te hace ser mujer, hombre o no binarie.


¿Y cómo reacciona la gente cuando le dices que eres no binarie?
Pues, en general, con muchas excusas para no utilizar mi género. Cosas del tipo: «Uy, no sé si voy a ser capaz, es que esto no lo había escuchado nunca» o «uf, qué difícil». Así que siempre dejo la opción de que la otra persona me trate en masculino si tanto le cuesta el neutro. Pero no me gusta demasiado, al fin y al cabo, de esa manera hago una concesión que no tendría por qué hacer, que los demás no hacen. Sin embargo, si no la hago, muchas veces terminan tratándome con mi género asignado al nacer, y eso me genera muchísimo malestar.
¿Por qué?
Mi malestar es mayor cuando me tratan en femenino porque es la forma en la que siempre se han dirigido a mí, asociándolo a que era una mujer. Que me traten en masculino también me incomoda, pero no de la misma forma porque para mí es algo más nuevo y reciente, pues no había experimentado nunca que me hablasen en ese género. Con el tiempo me está dejando de doler tanto que se dirijan a mí en masculino o en femenino porque yo tengo la seguridad de saber quién soy, además, no está tan mal esa mezcla de géneros. Para mí lo ideal sería que siempre se me tratase en neutro, pero soy consciente de que para eso aún queda mucho camino.


Claro, la cosa es que nuestro cerebro está clasificando constantemente. ¿Cómo crees que te perciben las personas?
Es difícil saber qué está pensando la otra persona o qué percepción tiene sobre ti. Creo que la gente intuye cosas, quizá la mayor parte del tiempo no sabe cómo referirse a mí porque lo que ve no le encaja. Y cualquier detalle pequeño puede indicarle si tratarme en femenino o masculino. Quiero decir que siendo una persona no binaria es muy difícil que alguien me vea como soy. A no ser que sean otras personas no binarias.

«Siendo una persona no binaria es muy difícil que alguien me vea como soy».


Imagino que tiene que ser difícil vivirse desde ahí en un mundo como este. ¿Cómo te sentías de niñe?
Lo cierto es que no tengo un recuerdo claro de esa sensación. Creo que en general me negaba muchas cosas de mí misme, que quizá no tuvieran que ver tanto con el género, sino más bien con el cuerpo, con la forma de relacionarme con mi cuerpo. En general con la forma de relacionarme conmigo misme. Es difícil separar esto del género, al final es un todo que tiene que ver con todo. Siempre tenía la sensación de no ser realmente consciente de mí, de hecho, he ido siendo consciente a medida que he ido reflexionando sobre quién soy, sobre qué papel tengo en el mundo. Pero en mi infancia y en mi adolescencia, era una persona totalmente desconocida para mí misme. Es una sensación extraña, me miro en las fotos y me cuesta reconocerme.



«Tenemos un concepto muy rígido de la identidad de género, como algo estable e inamovible».


¿En qué momento te das cuenta de que no hay porqué ser hombre o mujer?
 Conocí el tema trans a través del feminismo. Me metí mucho en el activismo feminista, para mí fue un descubrimiento vital muy importante, porque hizo que me cuestionara muchas cosas, de hecho, fue el inicio del reencuentro conmigo misme. Empecé a ver vídeos de chicos trans en internet, necesitaba comprender y sentirme identificade, y lo que ocurría era que me sentía parcialmente identificade. Y tuve la suerte de que las primeras personas trans que conocí eran no binarias. Supongo que de forma inconsciente cada cual busca a aquellas personas con las que tiene cosas en común, referentes. Y la verdad es que, viéndolo en retrospectiva, yo siempre supe que era una persona no binaria, desde el principio. Lo que pasa es que la presión externa es enorme, te dicen: «Eso no puede ser, si no eres una chica cis, serás un chico trans».


¿Cuáles fueron tus referentes?
Pues mira, este es un gran tema, además me gusta mucho hablar de él. Siempre tenemos una imagen de que tus referentes tienen que ser personas importantes a nivel público y social, quiero decir con cierto estatus social. Sin embargo, mis referentes siempre han sido personas como yo, gente que he conocido por redes sociales, con quienes he charlado y que luego se han convertido en amigues. Además, no hay demasiadas personas no binarias con cierto estatus social, con el tiempo sí he ido descubriendo a activistas reconocides en sus países porque a su vez pertenecen al mundo del espectáculo y la cultura, pero todavía hay poquitas. Y yo me emociono muchísimo simplemente por saber que existen (risas). Veo sus vídeos, cómo se expresan, y cómo dan tanto de sí mismes, y eso me da fuerza. Pero al final cualquiera de nosotres puede ser referente para otres, somos una comunidad pequeña, por tanto, todes, por el hecho de visibilizarnos en ciertos contextos sociales, en momentos puntuales, ya estamos siendo referentes para otras personas trans.


Visibilizarse tiene que ser un proceso difícil… ¿Cómo fue tu transición?
Estaba estudiando trabajo social, tenía muchas asignaturas relacionadas con el género y el feminismo. Y ahí empecé a interesarme mucho por estos temas a nivel de activismo. Y poco a poco, de una forma natural, el proceso se fue convirtiendo en un descubrimiento personal y emocional, un proceso de reencontrarme conmigo, con lo que yo pensaba que era mi identidad de mujer, de reencontrarme con mi cuerpo, de aceptar mi cuerpo. Es decir, de repente me reencontré de una forma nueva y pude sanar todo lo que había acumulado durante muchos años. A medida que trabajaba en ello me iba empoderando en el rol de mujer activista, pero llegado a cierto punto, empecé a sentir que algo no encajaba. A nivel personal (en el fondo) había algo que me estaba causando dudas. En ese momento empecé a conocer a personas trans, sobre todo a través de las redes sociales, y ahí es cuando realmente me dije: «Aquí hay mucha tela que cortar» (risas).


Supongo que el impacto tuvo que ser enorme. Entiendo que estabas en pleno empoderamiento como mujer cuando, de pronto, te diste cuenta de que en realidad no eras una mujer…
Sí, para mí fue un punto de inflexión porque yo me había aferrado mucho a ese rol de mujer feminista y de repente tuve que afrontar que no era esa persona. Fue muy jodido (risas). Ten en cuenta que eso supone, por un lado, replantearte dónde te mueves a nivel social, los entornos donde estás, las amistades que tienes; y, por otro, todo lo que ese proceso va a suponer a nivel personal. Pero, aun así, agradezco muchísimo ese primer acercamiento porque me dio toda la seguridad y confianza que siento ahora respecto a mí y a mi cuerpo. Es verdad que tuve que deconstruir muchas cosas, que siguen estando así en el discurso feminista, como el cisexismo, la transfobia y demás, pero también pude trabajar en muchas cuestiones personales que si no hubiese llegado al feminismo nunca hubiese trabajado.


¿Te costó mucho dar el paso?
Reconozco que lo viví con mucha naturalidad. Es cierto que sentí un vértigo grande pero que vino más por la parte social, porque se lo tienes que contar a un montón de gente, no sabes cómo se lo van a tomar y seguramente te cuestionen y no te apoyen. Pero viví mi proceso con personas con las que sabía que no iba a tener ningún problema y se dio con naturalidad. Con mi pareja, con mi grupo de amigues de siempre, fue un proceso cero complicado.


Así que tu pareja no se asustó…
No, al contrario, siempre ha tenido un papel de acompañamiento. De hecho, siempre cuento que con él, yo nunca he tenido que salir del armario, es decir, yo nunca le senté y le dije: «Mira soy trans y quiero que me trates de tal manera». En realidad, los primeros pasos de mi transición fueron con él. Él fue la primera persona que me empezó a tratar en masculino y en neutro, para ver cómo me sentía.


Qué maravilla…
Sí, fue un acompañamiento muy bonito, muy sano. Él lo vivió desde el amor y la generosidad, sin tratar de entender tanto de forma racional.


¿Y la familia?
Mi madre y mi hermano, que son con los que convivo, siempre han estado ahí. Al principio me costó mucho contárselo porque mi familia tenía una visión de mí que no se correspondía con la realidad. Había cierta idealización de hija cis, hetero, con pareja, ya sabes, típica imagen de familia ideal. Y claro, para mí implicaba tener que salir de repente de muchos armarios. No solo por el tema trans sino porque, de pronto, mi pareja y yo dejamos de tener una relación convencional. Yo sentía que había demasiadas barreras que ir saltando. Además, en mi caso nunca hubo sospecha de nada, como pasa en otros casos que desde peques ya se perciben ciertas cosas que pueden llevar a la familia a intuir algo, a ver que quizá no es una persona muy normativa en el tema de la orientación o de la identidad. Entonces tuve la sensación de que eran demasiados los prejuicios que debía derribar. Pero, aun así, cuando lo han sabido, me han acompañado y me siguen acompañando.
 ¿Has dejado de hacer cosas por miedo a las reacciones?
Sí y al principio lo vivía mal porque pensaba que me estaba perdiendo algo, pero a día de hoy lo vivo como una forma de cuidarme. Ganas en salud (risas).


¿Crees que tú también tienes transfobia interiorizada?
Sin duda, tengo y seguiré teniendo transfobia interiorizada. Claro que a medida que va pasando el tiempo te vas haciendo consciente y eso te sirve para trabajarlo y reducirla. Además, nunca vas a dejar de ser trans por tanto nunca vas a dejar de sufrir transfobia, sea del exterior o del interior. Es decir, es algo que va en tu experiencia, igual que si eres una mujer nunca vas a dejar de sufrir machismo o de tener machismo interiorizado.


«Para mí lo ideal sería que no hubiese que elegir un género».

He leído que incluso dentro del colectivo LGTBIQA+ se niega la realidad no binaria.
Así es, creo que en parte porque mucha gente simplemente no conoce a nadie en su entorno, o sencillamente no lo entiende y, por tanto, decide negarlo. De hecho, esta gente es la que menos me preocupa, porque en el momento que conozcan a una persona no binaria en su entorno, creo que serán más abiertas a aceptarlo. Pero lo inquietante es ese otro tipo de personas que lo niegan abiertamente y defienden su posición incluso a nivel ideológico con distintas teorías. A mí esa gente me preocupa un poquito más, porque al final es un discurso de odio muy fuerte, y si además lo enmarcan y argumentan con teorías que no están dispuestos a revisar, pues ya tenemos un problema enorme. Por otro lado, si muchas personas no binarias nos estamos visibilizando desde el activismo, pues resulta una evidencia, y negar abiertamente la existencia de la identidad o nuestra forma de vivir la identidad, creo que debería hacer saltar las alarmas. Y sin embargo no saltan.


Pero, ¿qué puede haber de fondo? ¿Qué les genera tanta incomodidad como para negarlo?
Bueno, yo creo que la mayoría de personas trans sobrevivimos a base de aferrarnos a algunas cosas. Al final, la dicotomía, el binarismo, es muy evidente en todo, y hay mucha gente que lo ha vivido con mucho dolor en su vida. Y que nosotres como personas no binarias pongamos en duda el hecho de que las estructuras sean binarias o sean como nos han dicho que son, pues entra en conflicto en lo personal. La lástima es que no puedan convivir todas las opciones, yo no pretendo que alguien deje de ser hombre o mujer porque yo exista (risas).


Hay que ser muy valiente para visibilizarse como trans y activista con la cantidad de dificultades que existen.
Sí, supongo que nos gusta lo difícil (risas).


Cuéntame qué hacéis en Transdiversa.
Transdiversa es una entidad que surge del trabajo que llevamos realizando Ana, Leo y yo durante los últimos años. Ana y Leo son psicólogues, yo trabajadore social, empezamos trabajando juntes en otra entidad haciendo acompañamiento psicosocial a personas trans y a sus familias, y haciendo formación sobre diversidad sexual y de género, concretamente sobre las identidades trans. Ahora hemos decidido emprender y seguir haciendo el trabajo que ya hacíamos, pero desde otro enfoque. Creemos que es importante mostrar que las personas trans también somos profesionales del ámbito psicosocial. Porque como sabrás siempre son personas cis las que hablan de nosotres y de nuestra realidad, como si las propias personas trans no pudiéramos hablar de nuestra vivencia y a la vez tener un perfil profesional dentro de la intervención social. Este ha sido uno de los motivos por los que hemos querido poner en marcha este proyecto, la necesidad de que haya referentes profesionales, por un lado, y nuestra capacidad para ofrecer servicios de formación y de atención psicosocial por otro.



Creo que vuestra labor es muy necesaria. Ojalá los géneros no binarios vayan normalizándose. En algunos países he visto que se puede optar por un tercer género en el registro.
Sí, así es, hay cada vez más países que incluyen en sus documentos de identidad otra opción de género. Yo, personalmente, creo que es delicado.


¿Por qué?
Para mí lo ideal sería que no hubiese que elegir un género. Entiendo que para muchas personas trans es importante conseguir que se les reconozca el género en el DNI, pero para mí es siempre desagradable llevar una letra que no me identifica.


He leído que hay hasta 31 géneros. ¿Eso es posible?
No existe una plataforma que recoja todos los géneros que existen (o puedan llegar a existir) que no sean los de hombre o mujer. Es decir, más allá de los géneros que se entienden como «oficiales» porque tienen representación a nivel legal, administrativo, social y cultural. El sistema en el que vivimos no permite ir más allá de lo puramente binario, así es como está construido. Es difícil hacerse una idea de cuántos géneros no binarios existen, ya que son identidades y conceptos que surgen de las propias personas o de la propia comunidad trans y no binaria. Creo que lo importante, a fin de cuentas, es que cada persona defina su identidad en los términos que necesite y crea conveniente si siente que otros no le representan.
Tengo que darle una vuelta a esto porque se me hace difícil interiorizarlo.
Sí, tenemos un concepto muy rígido de la identidad de género, como algo estable e inamovible.


Cuando te conocí, no necesité entender tu género, simplemente te vi y sentí a una persona no binaria. A veces percibimos cosas que no nos cuadran y que probablemente si tuvieran nombre podríamos integrarlas con naturalidad.
Me gusta mucho oír eso, de verdad. Es muy bonito.


Ha sido un verdadero placer, gracias por todo, Pau.
Gracias a ti, Oihan. [image: chpt_fig_001]





  Nota


24. Distintos colectivos ven limitante el uso convencional del masculino y el femenino y proponen formas de disidencia gramatical. Una es la forma en -e (todes, elle, nosotres) como género neutro en español. El objetivo, en un primer momento, fue que sirviera para denominar a las personas de género no binario, no obstante se ha ido aplicando también en el plural, para referirse a grupos mixtos de gente; y en el singular genérico, para referirse a un individuo.



Recursos


Proponemos tres recursos que, a su vez, cuentan con bibliografía muy completa en sus respectivas webs. Sugerimos al lector interesado que las explore para encontrar la información que más se adapte a sus necesidades.


Transdiversa.
Género y Diversidad.
https://www.transdiversa.org/


Transdiversa es una cooperativa de iniciativa social conformada por profesionales psicosociales y en su mayoría trans. A partir de su experiencia personal, profesional y activista, acercan las realidades trans a la sociedad para transformarla y convertirla en un lugar más habitable.


Chrysallis.
Asociación de familias de menores transexuales.
https://chrysallis.org.es/


Chrysallis es una ONG que ofrece apoyo a familias de niñes y adolescentes trans. Siempre en un entorno confidencial y seguro de apertura, igualdad y confianza donde poder expresar los temores y las dudas que tienen tanto los padres como los propios menores.


Trans*exualidades.
Acompañamiento, factores de salud y recursos educativos.
Autor: Lucas R. Platero Méndez
Editorial: Edicions Bellaterra 
http://www.ed-bellaterra.com


¿Qué es la transexualidad? ¿Es una enfermedad? ¿Los menores que no conforman las normas de género, serán adultos transexuales? ¿Todas las personas trans tienen una trayectoria vital similar? ¿Cómo se puede combatir la transfobia? En este libro se proponen estrategias concretas, como una serie de factores de salud que inciden en la calidad de vida así como la prevención e intervención comunitaria sobre la transfobia, y una investigación cualitativa que muestra testimonios de las personas trans de todas edades, incluyendo a sus familias y profesionales que les acompañan. La segunda parte del libro ofrece herramientas prácticas, como son las actividades grupales para entender las necesidades de las personas trans y las historias de algunas personas que en el pasado desafiaron su sexo asignado en el nacimiento. Cierran el libro algunos recursos recomendados (películas, cortos, libros) y un glosario de términos muy completo y riguroso. [image: chpt_fig_001]
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